◎ 李培禹

人在呢，真好

◎ 李培禹

头年春节前，我接到滨老发来的短信：“各位亲朋好友，我人在呢。近日央视戏曲频道播出的一档节目，把我说成已故了，有人来电话欲言又止，有老友要登门表示哀悼。怕麻烦各位，特告一声：人在呢。李滨声”后来，央视和剧组的制片人郑重地抬着大花篮登门道歉。滨老没想到有人来道歉，兴师动众的一干人进屋了，有位先生见到滨老扑通一下跪下了，滨老吓一跳。弄明白怎么回事后，滨老赶紧安慰来人，诙谐地说：“我还以为拜师的来了呢。”

人在呢，真好！屈指一算，我与滨老相识相交已经30年了。1982年，我大学毕业分配到《北京日报》当记者。一次报社开大会，我与滨老邻座。一会儿，邻座的他递给我一张A4纸，我一看，喜出望外：大画家给我画了一幅漫画像！这像英俊啊，我曾拿给不少同事显摆过，就没想会给滨老带来多少求画者。好在老人家好说话，只要有空，来者不拒。

那时，一家日本电视台来采访，问他：“您平时的爱好是什么？”在一旁的小孙女替他回答：“我爷爷就爱给人画像。一张一张画得可快了，不过他给人画的像有一个共同点……”日本记者赶紧把镜头对着小孙女，这小丫头说的是：“反正都不像！”滨老苦笑着纠正道：“不是都不像，是有的像有的不像。”有点尴尬的日本记者转换话题，问：“您是哪个党派的？”滨老答：“我是无党派人士。”“不对，”小孙女又插话了，“我爷爷是右派！”大家大笑，连滨老也忍不住笑了。

作为他的老友，我知道滨老也有郁闷与烦恼。一有聚会，我就赶紧让滨老说出来，憋得他够呛了。滨老就说，他住的汇晨老年公寓哪儿都好，就是老碰见一坐轮椅的邻居，见面就问他：“您多大年岁？”滨老答：“我85岁。”“哦，我比你小三岁。”又问：“您多大岁数？”“我86岁。”“哦，我比你小三岁。”一直问到滨老答：“我今年89岁。”然后滨老和这位老轮椅一起说：“哦，你比我小三岁！”滨老告诉他：“您甭问也甭追了，你比我小三岁，没辙了，您追不上啦！”

（潘光贤 摘自《北京青年报》 图/连国庆）