一

法蒂玛第一次见到达吾，是在四月。达吾比法蒂玛年长，进山收虫草时愿意带上她。

法蒂玛独自一人来到玉树，已在这里停留了一年半。每个人都活在自己的囚笼之中，不能被轻易说起。她是自愿来这个藏族人聚居的偏僻村落的，在乡镇卫生所给人看病，种树养花，静静地过着目的清醒而又孤独的生活。

这里的生活方式、地理、风俗、气候并不使她觉得生疏。唯一不同的是她有独异的信仰，虽在藏区但她的饮食起居依旧是伊斯兰式的，天微明时起床做晨礼，再诵读《古兰经》到七八点钟，劈几片干柴，燃一轮炉火，烧一壶开水，折叠被子，打扫房间……有病人陆陆续续来看病，都是当地地地道道的藏族人，打针，取药，吊液体。她对藏语一知半解，常用手跟藏族人比划，在药房找药，标记，加药，给病人扎液体。耐心地对待一切。

卫生所是一个大庭院，藏式的平房，种满花草。十一点多，阳光像丝绒抚摸在脸上，她在小孩子的哭声，农家带过来的小狗叫声，病人的喊声中断断续续地忙碌早饭。由于饮食禁忌在这里她一直自己做饭来吃，卫生所里加上她统共五个人，索性将自己居住的宿舍变成厨房，用大的电饭锅为五六个人蒸米饭，洗炒蔬菜。然后搬桌子到院子里和大家坐在一起，向着阳光，一人一个碗，中间放一大瓷碟菜，旁边是电饭锅，里面有蒸好的米，有时候也是前一天的剩饭，大家边聊边吃。半个小时的时间，早晨会餐时间结束，然后洗碗，给病人换药。