◎ 潘肖钰

恨过爱过

◎ 潘肖钰

那天晚上临睡前，我们有这样一次对话：

“这样下去，我的时间都被你拖掉了。”他嘟囔着。

“我？拖了你的时间？”我本能地问道。

他没吱声。

这一年，我先后经历了左腿粉碎性骨折、右乳房切除和左乳房切除。想想，他还是很道德的，他没有在我手术后的六天提出，而是在我手术后的六个月才提出。仅凭这点，我就应该感恩，毕竟他陪我度过了最艰难的时刻。现在，他想为自己考虑一点，我为什么不能多给一点理解呢？我不能要求他毫不利己、专门利人。

我记得美国有一本畅销书《生命的重建》，里面谈到：“人的有些疾病是不宽恕导致的。”因此，每当我们生病时，就需要在心里默默地搜寻一下，看看谁需要被宽恕。那个最难让你宽恕的人，正是你最需要宽恕的人。宽恕意味着放弃、放手，让他离开；宽恕意味着不再做什么，把整个事情丢弃就是了。疾病告诉我应该同意他离开。

用了半个多月的时间，我们非常平静地办完了应该办的事。他走的前一天，我特意请他去饭店吃了一顿饭，谢谢他，送送他，并告诉他：“谢谢你为我的付出，弥足珍贵！”

他走后的几天，我出过一些洋相：吃饭时，我会下意识地拿两双筷子、两只碗；到超市购物时，我会不由自主地拿一瓶豆豉辣酱，回到家里才发现豆豉辣酱的喜好者已不在了；睡觉时没了熟悉的鼾声，我竟然不习惯；身体不舒服的时候，我心里会泛起一点点……

我清醒地意识到，必须迅速展开整顿，改善环境，内外兼治。于是，我把卧室的床调了方向，把家具重新摆放，把收音机请到饭桌上。从此，屋内音乐声不绝于耳，尤其是在吃饭时。有时，我独自在屋内唱会歌，得意地发现自己有关牧村的音色。我编制了一套适合自己的、从头到脚的运动操，在《军队进行曲》中扭动每一寸身体。祖国的传统医学讲究药食同源，我一头扎进有关“文件”进行学习，梳理出一周七天的食疗方案，准备吃出健康来。

他走以后，我的朋友们、他的朋友们一下子成了我“冬天里的一把火”。经常的情况是，我正在与A通电话，而B和C的呼叫等待声已经响起了。老徐送来了冬虫夏草，还送来了我最喜欢的黑鸭子合唱团的CD——一手抓物质，一手抓精神，两手都要硬啊！小新带着她新婚的丈夫大年初一第一个来给我拜年：“喜人喜糖，让你从此喜事连连！”满头银发的我儿子的奶奶，也就是我前夫的母亲，颤抖的手捧着一只她拔了一天毛的红头鸭子，嘱咐我煲汤吃：“长力气的。”

我写完这篇文章，转发给几个朋友看。有的说看了想流泪，他们同情我；有的说看来我还爱着他；有的问我：“你恨他吗？你梦见过他吗？你们还有联系吗？”

说不恨他是假话，在他走后的三个月里，我非常非常地恨他，不接他的电话，不想听到他的声音和任何关于他的消息。尽管我不断地说服自己，要宽恕，要理解，但实际上难免时有反复。有一段时间，身体因情绪不佳出现症状，这时我终于明白——必须彻底放下，宽恕别人，也就解放了自己。

有一次，我与朋友聊天，得知他身体有点不适。我立刻打电话慰问他，我们沟通得很好，温暖而有礼貌。

我在梦里见过他，他毕竟是我曾经爱过也恨过的人。

（摘自《女人可以不得病》复旦大学出版社图/胡晟）