冷

我已经习惯了春和秋

季节突变    气候翻脸

温暖在默默背叛

赶路的人    已经半途而废

冬天从天而降    严寒

正大面积铺开大地

风在剥茧抽丝    伤筋动骨

月光洗亮的县城

鸟语消失    花香熄灭

词语结冰    火焰舔痛水的骨头

冷在诗歌的伤口上磨刀

伤心的人

透过冬天的镜子

看到季节的残忍和冷酷

大雪透明的谣言铺天盖地

干净得让人怀疑初衷

纯洁被脚印伤害

每一个地址都是陷阱

一个人喝酒是冷

一个人热血燃烧是冷

一个人围着带电的炉火读书是冷

一个人用欢乐覆盖愧疚是冷

一个人抱着自己的影子痛哭是冷

一个人睡去和醒来是冷

一个人的灵魂被冻伤是冷

一个人想提刀赶回宋朝

了断爱恨情仇

两手空空

还是冷

前些年

老家不叫位卓村

叫位卓大队

我有两个堂兄

大哥叫陈衍哭

二哥叫陈衍笑

陈衍哭是教书的反革命

经常被群众揪出来批斗

陈衍笑是造反的红卫兵

随时带头喊口号

他喊打倒陈衍哭

陈衍哭就真的哭起来

直到1976年以后才变成

陈衍哭笑了

陈衍笑哭了

我的乡村

脱了几层皮的山坡

早已暴露石头的筋骨

大风吹过垭口

外出挣钱的男人

带走了媳妇和乡愁

扔在沟边的瓦房

像张家穿旧的棉衣

割掉庄稼

乡村就光着膀子

站在门口也能看见

李家的老牛

在啃王家的嫩草

而赵家的鸡

和陈家的狗

也越来越低调

只有路过小学校

才能听到唱小苹果的声音

头顶太阳的奶奶

还没挖完地里的洋芋

天就黑下来

掩盖了丰收的真相

爷爷坐在堂屋

捏着将夜晚烧出漏洞的烟头

打开只能收一个频道的电视

看《历史转折中的邓小平》

父母养的那条狗死了

我曾经把父母养的

那条代我陪伴他们的狗

写成一首诗

标题叫《向狗致敬》

父母和那条狗都不知道

它已经成了

一条感动读者的名狗

连外地的一位朋友

到我的老家

都要牵着它在菜地里溜

我上一次回老家

它已经老得不想吭声

给它喂食也只咽一小点

昨天我再回老家

没有见到那条狗

以为天冷了缩在屋里

问父母才知道

它已经死了两个多月

扔在沟边的

早就腐烂了

我除了心酸和叹息

还能怎么样

人命都如此低贱

何况狗命

在老家看见三舅训斥他的儿子

你杂种在家不帮老子种庄稼

只晓得约起几个娃儿斗地主

去年去浙江打工不但没找到钱

还把老子卖核桃的三千块

要去买摩托

你杂种唯一的本事

就是一年换几个婆娘

哪像老子

几十年了

都才找你妈一个

冬天之诗

我无法阻挡冬天

更无法拒绝寒风的抚摸

气候冻结了马不停蹄的往来

赶路的人    只剩下

半途而废的想法

大雪落在另一个地址

去年的梅花    开在暗处

爱情仿佛被剪辑过的电影

缠绕的人    来不及松开

就各奔东西

火焰熄灭    灰烬无处不在

清冷的街边    堆满

天麻    玛卡和冷漠

我返回空空荡荡的房间

穿着友人快递的保暖内衣

感受肌肤相亲的友爱

坐在夜晚    守着破碎的时光

我是我的敌人和战友

除了读书    写温暖的诗

不知要喝多少酒

才能稀释日积月累的忧愁

正如一个落难的帝王

不知要消耗多少新欢

才能舍弃旧爱