马卫

查跛子是真跛。对越自卫还击战时，他是个新兵。参军不到三个月，就上了前线。不幸，腿中了一枪。三年后复员，上级安排他到杂技团工作。

杂技团能安排他啥工种呢？他又不会演杂技，只能做勤杂工。就是搬道具，洗道具，管道具。如果去外地演出，兼管点伙食啥的。

那时人们有英雄情结，查跛子还娶了个漂亮老婆，棉纺厂的。

在团里，大家没有把查跛子当根葱，大呼小唤，他也不在意，毕竟自己不是一线演员，应该多为大家服务呵。虽然剧团国家拨了款，但远远不够，所以演出的收入，非常重要。明星演员更重要。因为买票来的，大部分就是冲着明星。明星偶尔耍次大牌，情有可原，连团长副团长导演，也得让着他们三分。

查跛子正视自己，所以也没有啥心理不平衡。尽管他拿的奖金最低，尽管他干活的时间最长。比如一场演出完了，别人在吃饭抽烟喝酒，他还在把道具打包装箱、装车。人们对他熟视无睹，觉得整个剧团有他无他，关系不大。跛子就像道具一样，如果不用，谁也没感觉到它存在。

这天是“三下乡”活动，上级安排的政治任务。既然国家拨钱，就得为人民演出。因此每年“三下乡”，得完成多少场次，是上级考核剧团的硬指标。

演出在乡场进行，一切顺利。跛子在一旁，抽他的烟，他不需要看，就知道在演啥。顶缸、叠罗汉、蹬碗、吊绸绳等等，看了不下百次呢。

可是，今天出事了，原因是叠罗汉时，做支撑的人，闹肚子，承受不起，结果上面的人栽了下来。虽然没有受伤，但绝对属于“失败”，按规矩，每个节目必须演成功了，才能演下一个节目。……