万芊

二十二岁那年，我已跑了四年苏周轮班。每日傍晚，轮船泊在镇西栅聚宝桥边。旅客走尽，轮船上便只有老大和我。老大仍寡言，夜泊周庄，我俩只能大眼对小眼等着睡觉。

这几年，周庄好多有能耐的人家都搬去城里安家，镇上老房子空了不少。好些门窗破烂，墙壁摇晃。我在南栅见过一处沿街老屋，主人在轮船上说急于脱手。我爹妈还在我处，我便跟老大说，我想买。老大一听，说我发神经，好好的苏城不住，住周庄。我一意孤行，三千预付，把契约定了下来。又花了几百元钱，靠师兄们帮助，小修一下，不至于塌了。有时没事，去那老屋转转，似乎觉得自己终于有个小窝。只是每晚仍回船上住。

一日班上，船己泊码头多时，我见舱里还有一名旅客蜷缩着没走。我拉醒她。她冷漠中冲我瞧瞧，仍蜷缩着。我说，到码头了。她说，我知道。我说，下船吧，人都走了。半晌，她说，我没地方去。我说，你没地方去也不能蜷在轮船上。她耍赖，我没钱，没地方去。只见她眼神中一片茫然。

我这才细细打量她，随身一个帆布大包，一个木板画架，衣衫不整，还沾有斑斑点点的油彩。我问，你写生的？她说，给你画幅像吧？我说，给我画像，也不能够住船上呀，公司不让的。她爱理不理地说，我没说住船上，我得吃晚饭。我缠不过她。老大过来在一边说，不要小气了，镇上馄饨店还没关，早早去吧。

馄饨店里，她一边等，一边给我画像。她画得很随意，几乎是乱七八糟信手涂画。等馄饨上来，她随手把画一丢，自顾吃起来。……