尹马

关门

把那个空手回故乡的人堵在门外

把那个内心停放着一例火车的人

堵在门外。把群山和月亮，贵州和云南

堵在门外

让云朵进来一半，江水进来一半

让父亲的影子进来一半

让一群孩子慌乱的眼神，进来一半

把漆黑的夜晚堵在门外，让一个人的远方

进来一半；把一条通往村庄的路

堵在门外，让故乡进来一半

是庙坎，是一只木桶

白云绕山转，往高处

看见自己的前身是雾

锁一个村庄，一个朝代，是病

白云低过腰，有人看见

我的父亲。他的村庄

是庙坎，是一只木桶

他的前身是蚕，不断地抽出体内的火炬

筑一个茧。他看见

一山又一山的雾，一山又一山的

海。他的故乡

是庙坎，是一只木桶

白云绕山转，往低处，看见自己的前身

是儿子；走几十年的山路，到半山腰

做了父亲。

夜色渐浓

一个人躲过一场大雨

不愿回家，想去山中诵经

为过往行人指路；想去高高的庙堂做官

在狭窄的内心安放国家

夜色渐浓，一个人

为身后的影子报了一箭之仇

做一个可以饶恕的梦，在牙缝里

藏一封休书

一个人躲过了一场大雨

找到不美的女人

一一她在楼上洗一口枯井

把黑夜深埋其中

大地

一个背着楼梯的人，有那么一天

会来到一座山上；一个爬上天空的人

他的北方、南方，他的胸膛

长着一片森林

金黄的、脱下故乡的森林

生长桉树的月光，藏着我们的弧独

和妻子

一个走下天空的人，有那么一天

会回到一座村庄；他的北方、南方

雨水正赶往一棵树

他在自己的身后，找到

我们的妻子

马车

去乡场上的人回不来了

空留一架马车。去乡场上的马

打着响鼻，四蹄轻盈

马车开往天空

一个死去多年的朋友被想起

他曾在一张纸上写下

“春天的马车，载着人间的棉花”

去乡场上的人，被一匹马买走

在旧时的山河里

种一亩人间的棉花

只在此山中

下得山来，已不年少；要是再翻一座山

估计就老了。年少时

我在山上砍树，捕鸟，栽一大片雷声

回来时，路断，山空，村庄退回水边

估计这一生，会有人

笑着拍一下你的肩膀，估计他拍了一下

会再拍一下

他会是那个把你带到凡间的高人

他在芦边养马，射箭，吹箫

你听不见

他一直住在山里，一直拍着我的肩膀

我慢慢变老，在一座山的起伏里

时光变轻，黑云压顶。雪落处，众鸟逃

他却一直在笑。

家书

寒冬漫长，手抄一部家书，抄一个

小小的天下。门里有人进来

他很冷，把手伸向炉火

嘘了一声

嘘！我忽然弄脏了一个朝代

其实不是，我只是弄脏了一个朝代的一只飞鸟

一只飞鸟的一片羽毛，一片羽毛上的

一个斑点！

手抄一部家书，寒冬漫长

有人从门里出去，门吱呀一声

雪地上留下脚印

我看到的，就只是一串脚印

映衬了生存之重、死亡之轻

而一堆雪，它要不要融化

与我毫无关系！

水穷处

到山顶去看飞鸟，遇寺庙、钟声

身披袈裟，坐于夕阳，是迷路的人

沿一条河西下，流水突然不见

山是乌峰，有云雾、细小的塔尖

飞鸟去了人间，钟声孤独，神仙略带乡音

流水早就转过身子，往贵州方向去

我穷得叮当作响，藏于市井写诗，吃斋

送一个朝代去远方

水穷处，河流身披袈裟

成为隔夜的僧人。我和谁相依为命？

飞鸟，落叶，

还是那堆不想说话的石头？

月亮像一只木桶

核桃树疯长，忘记在冬日里停下

一高再高，后来，就高不下去了，回到了

一只木桶

其实大地就是一只木桶，它装着水，和一只月亮

其实大地上，有一个人，他的故乡

叫木桶沟

月亮经过云南，去了贵州、广西

还在那棵树上。月亮从四川回来，到后半夜

还在那只低低的木桶里

木桶沟有水，清凉、甘冽；木桶沟有老者

掬水酿酒。在月下，一个人和一个人的影子对饮

一个人被桶里的自己灌醉，被抬走

被辱骂

木桶沟有两个月亮，一个在桶里，另一个

还在桶里；我有两只木桶，一个是月亮

另一个也是月亮

雪落处

雪落处，年关很近

从乌蒙到一座山，很近

唢呐很近，两只。它们相互把对方比喻成

乡间的木马。雪落处，楼上写诗的人

借一身雪花拔高了自己

从乌蒙到一座山，两只唢呐在干仗

两个倾听唢呐的老妪

炉火边拉着家常，其中一个想把

土里的老头扶起来，去昆明，去一辆堵了

三天三夜的车上

穿虎皮的人，是一只狐狸

他在大雪里借影子活着，酒后乱性

他要去乌蒙，去昆明，去一座空山上

写他死去多年的父亲