黄山老岸

一个村庄的布局

一个村庄的布局可以是随意的

也可以费尽心思 把精巧和智慧放在里面

把祥和与祈福的意念顺便也搁置其中

那是先人的想法 在我出世以前

它们已经成形 在他们做出决定的时刻

肯定有过迟疑 不安和久久的眺望

他们都说 我们迁自临安 是钱氏家族的一个支系

是彭祖的后裔 这个流传千年的说法

绝对没有错误 蒙上灰尘的家谱可以证明

记忆是从生病的幻觉中展开的

我吞下了三天的药片 抬头看见门口的鸡群

在重叠的幻影中觅食 散步和做爱

它们都是那么认真 从不放弃一颗谷粒

它们严谨得就像各家的屋基

相邻的界限写得清清楚楚

地契传给后代 像一道符咒

丝毫不敢怠慢 我知道一个村庄的布局

蕴藏着部分隐秘的要素

三

我很小就没有受到管束

偏爱游荡 察看蚂蚁又去采撷酸椹

有时睡在路边 邻家的大伯把我牵回家中

我也喜欢养上几条蚕 看它们作茧自缚的模样

跟着哑巴叔叔 学习打制草鞋的手艺

我曾想 父亲啊 极度的穷困为何不能割舍

我们是否注定要在这里生老病死

一件蓑衣挂在墙壁上 好像很久没有说话

古老的屋宇房梁渐渐变得灰暗

四

我们沿着分歧 可以寻到相同的根

一个村庄的布局啊 我所走过的道路都是一样

弯曲和交叉 分开又汇合

反复之中的格局是一座村庄的命运

我听说过怪鸟尖叫而过的夜晚

它们会把病中的长者 带到另一个地方

不再与亲人们相见

所有的隔阂 我都把它看得很淡

我心怀祝愿 熟悉和陌生的人都愿你们平安

五

一个村庄的布局 漫长得有些潮湿

就像祠堂顶端的瓦 列队在沾满青苔的上方

它们的威严不容冒犯

在大集体的欢呼中 我们领取了只够糊口的粮食

虽然憋着太多的话 在仇恨中冒烟

但是谁都不愿大声地说出

你也看到了 老古董 有些人的手如同一柄斧头

早已伸进了别家的庭院 木雕劈掉面孔

窗子上停满燕子 路在黑暗中收缩

六

只有慢慢地专注起农耕的身影

你才不会粗心大意 忘记祖辈的业绩

干旱令人悲悯 洪水也很尴尬

牛栏里的咀嚼声亲切而又自然

但是你也不难想象 婴儿的啼哭

惊动了乡村的夜晚 弄得鸡飞狗跳

他们都是无意的 他们将是村庄的主人

是否他们很小就在惊慌于贫困

预感着艰辛 迫使他们选择哭泣

七

一条水沟流自后山的凹处

悄悄地汇入河流

沿河构筑的村庄啊 自古都是如此

就像鱼儿嬉戏 聚散和呼吸

全凭流动 我们不致于枯竭和挨饿

全凭四月或五月 农田边上蛙声如鼓

风吹草动 秋雨打在屋顶上

能够彻夜倾听这样的声音真是幸福

能够倾听布谷鸟和猫头鹰的啼叫真是幸福

八

从我走出村庄的那天起

我既热爱又怀疑着这个村庄

疏于布局 错落得不成样子

如今我是心情复杂 厌倦于栅栏包围的楼房

村庄啊 我说你也必须像麦子一样

在交融中存在 不要老死都不相往来

你也应该像山上的木板房

迎风而筑 阳光抹在屋檐下 照亮玉米和烟叶

敞开门扉 爽朗的风气可以自由地来去

九

穷乡僻壤 那最初的巢缓缓地散开

有人在村庄的外围 筑起新家

村子大了 可是居住的乡亲们少了

能够外出的都走了 他们赚取银子和满脸红光

只有春播或者秋收 他们才做短暂的回流

只有年关或者婚丧嫁娶 他们才做短暂的回流

村子啊 能够见到的几乎都是老弱病残

一个村庄的布局 有时在衰落后变得更加繁华

而有时看似喧哗 金子和银两也会让你触摸到冰凉

飘动的风景兼致母亲

雪花是母亲的名字 而我只能听从

岁月的指令追随贫寒

有人看见漫天的大雪相约于童年

困苦把生活的意义完全遮蔽 艰辛之中穷则思变

从外地来乞讨的女人是个瞎子

她由女儿引路 像腊月准时来到村庄

春节之前的乞讨无非是一些馒头和米面

我善良的母亲留宿她们 给我留下最初的记忆

清瘦单薄 母亲在村民的眼里

骨头坚硬 耿直而又善良

她也因此引以自豪 我知道最为清苦的日子

已经一去不返 思前想后母亲略微有些心安

但未来还是不宜展望

母亲的意念里 光宗耀祖应该是头等大事

名望和财富的攀比

她能比出幸福与成就 而我们恰恰逊色于人

三

马无夜草不肥 人无横财不富

一个不公的环境想有更多的钱财

除非手握大权 或者幸运砸在头上

一夜暴富的故事多半掺和虚假与偶然性

平安是福 我把这朴实的理念传达给母亲

却不知她能否改变

根深蒂固 母亲争强好胜的秉性一如故我

我的心安理得有待来日 豁达是她不能企及的

四

在物质的层面 一个人的耗费

可以很少也可以很多

而母亲的勤俭几乎到了让人难以理解的程度

从不浪费半粒粮食 一根火柴和一件器物

良好的传统从父母那儿传递到我的头上

有过之无不及 一日三餐的粗茶淡饭

充实而且满足 我甚至已经不能沾染抽烟喝酒与饮茶

失眠就像奢侈的消费 而攀比之心是无聊者的癖好

五

无聊者的空虚 那富丽堂皇为什么令我视而不见

它只为富人们修建装饰

它只为一掷千金的土豪提供挥霍的场所

与平民无关 与母亲和我的生活风马牛不相及

红尘之中欲望找到了发泄的通道

我们时常听闻公开以后的权力 金钱和性

在交易中互通有无 达到前所未有的深度

特权和色欲的平衡 令更多的人心身俱疲

六

新的贫困几何级的数量疯狂地上窜

我们罗列其中却麻木不仁

好像事不关己

隐忍的伤痛没有一个人愿意阐述于大庭广众

雪花呵 你一路看到的

三十年其实不是一个漫长的数字

它只是红尘之梦中的瞬间

虽然你是那个年代的文盲 对于世事却心知肚明