空山

空山，要怎样才算空

如果鸟鸣掏不光寂静

如果涧水从山顶一路下来

没人管他是烂醉还是微醉

一座山，是不是还在空与不空之间

摇摇晃晃一一

仿佛像一个意犹未尽的醉鬼

月夜里偏着头摇他的酒葫芦

大风里，草木跟波涛

谁是空的真迹一一

在山与大海相互换时

彼此能不能换掉自己的老字号

风声，到底是人间的什么东西

为什么有人害怕它紧起来

它一紧起来

像不像好人捆坏人

它一紧起来

坏人堆里，是不是就要发生

鱼给虾子

穿小鞋

空山有雾，与一个人有误

或有悟

是不是云彩

一脚踏空了

水声

这是我最不该忽略的水声

无论清晨，还是夜晚

一条河边，总蹲着一个

洗生活的女人

这么多年，加起来一一

有多少被洗得干干净净的衣物

有多少被洗得

干干净净的菜

这么多年，就是吵架

她也把它当做炒菜

就是折折叠叠，也是在衣服上

留下痕迹

这么多年，一条河都被她

洗老了

一条河，如果有手腕

也会像她一样，手腕痛

一条河，如果有骨头

也会像她那样，关节痛时

能让我听到，更凉的水声

霜

终于落到了我头上

终于我成了秋天的草木

也好，中年如菊

我就去采菊东篱下

推吧，剪吧，剃吧一一

看哪一个理发的

能把头顶的月光理掉

看看枫，看看母亲

我竟不知这秋天的夜露

究竟是暖还是冷

人类不宜知道得太多

一棵大树，一定有它秘而不宣的

神秘之处

有人说树，也有树神

但我从来没见过

我只见过狂风像拔牙一样

把一棵树的根须

拔得像闪电

也见过真正的闪电

在一棵树的身上，仿佛找它自己的化身

一一发生这些，树神好像

也从来没什么反应

看来，鸟应该知道些什么

对一只鸟来说，一棵树

可能是它做梦的地方，可能是它

疗伤的地方，也可能是它讲理

或偷情的地方……

如此可以看出

鸟和树是多么的相互信任

如此相互信任，必得树神的允许

可想而知，树神对鸟

还能不说点什么？

几乎每天我们身边都有鸟鸣

也许鸟，早就说了关于树神的一些事

即使别的鸟不说，叽叽喳喳的麻雀

也肯定禁不住

只是我们不懂鸟语

看来上帝怕是要我们

永远不懂鸟语一一

树神从不现身

鸟语亦不让我们懂

一棵树的神秘

我们无从得知

这些，都让我觉得

这是不是造物主认为：

万物的神秘

人类不宜知道得太多