商略

秋意浓

我喜欢这样的秋天

凉气自来

松针在月亮下

闪着光，刚刚从他的

尖锐里回过神来

因为是夜晚

我不能看出很远

山沿公路一辆小车

开着灯小心经过

直到它看不见的时候

秋天更平静了些

秋七月，凉气这么浓

这么体贴

好像诸神犯错以后

给予的一点补偿

通常，我所听到的那些

死去的，不幸的人

都与我无关

但我得到了这样

一个好天气的补偿

总是有些不安

我觉得，我并没有付出什么

我也不能跟随

那些死去的人

无法经历他们的不幸

我只是坐在

岩石上，抚平

裤边上的皱褶

我能做的只是坐一会儿

听着松针

闪着光，像星星

落向他们的大海

八楼望

秋天，有中年人

想要的天气

干净辽阔，一切都已明朗

接下来，就可以

随着白鹭飞了

不必太远，飞到前边

河流转弯的地方

就可以了

开春以来，我重了五斤

所以不能飞太快

江面上的不羁白鹭

就像曾经的我

他将什么时候

才能懂得中年的心思？

（一件多么不好的事）

像他这样，若隐若现地

在这个世界飞着

令人羡慕。而我

就像一个秋天

鼻子贴着玻璃幕墙

没有感觉更近

新汤

我从小山下来

绕到山后的小菜场

（在小县城

一切都是小的）

我迷信这些

不经税收和

市管员监督的作物

都是无害的

我迷信我的旧日子

需要一碗新汤

每天都不一样

或者是毛豆籽汤

或者菰米汤

不放油，看似冷清

但让夜晚有了

一丝热气

我迷信每天

一碗寡淡的新汤

能让我们

独善其身

秋夜的历史学

天暗下来以后

世界就变小了

局部到让你可以看到更多

比如楼下庭院的

几棵樟树

比如院子里的

灯盏亮起来了

蓬勃的树冠

从内部散发光芒

秋风吹动光线

让它有了一些

可以自足的东西

哦，今夜何其长啊

没有未来可以

重现这一刻一一

每一盏庭院灯火

透过了枝叶

倒映在县城的

小天空上

那么多的星辰

就像我们一生

所有的忘记

回旧居

每隔一段时间

我们就要回到旧居

重新确认记忆中

那些不言而喻的东西

比如石子弄

小墙门，堂前石板

石板缝里的青草

点不亮的灯泡

哦，多少年了

并非楼梯在腐朽

而是我们太沉重

惊喜来自楼上

木格窗依旧好用

推开来依旧

是龙泉山的岩体

在窗台和山岩间的

狭长历史缝隙

我看到了少年时代

扔下的汽水瓶，

秋日里，闪着寒光

像你曾经在峡谷

看到的星星

一一哦，总会有

一些秘密，不朽于

我们的天空深处

陌生

超市出来的时候，天已经黑了。

一个突然出现的世界，不需要你准备好，只需要接受。

河岸的灯，柳树叶上闪亮。

如果多站一会儿，能看到柳树下的小艇，白云一样飘向虚无。

超市口阶梯上，你总能闻到一股汽油味。似乎一些过去漏

出来了。

西阶下方的小径，通向一片安静墓地，那里有很多松树。

想起多年前，在这个位置，你看到的一位故人。

你熟识过去的她，而非现在。

不需要现在了，我们只需互不可见的灵魂。

尽管，在这陌生的世界，你时常能发现一些熟悉的细节。

但我说过，不需要了。自我搬到这个小城，二十多年，认

识的人依然很少。

你要知道，我并不乐于认识陌生。

我所说的陌生，略大于一个银河，因巨大而接近完美。

所以，并不是诗歌，而是陌生，维持着我的有生之年。

登风山过乡村酒坊

新酿米酒

白色的絮状物

像云朵沉淀

无论有没有风

有没有屋边的

松林和鸟鸣

天气都将按时变好

很多时候

认识比耐心更加重要

尤其作为过客

想起陶渊明

他造了一个

多好的词一一停云

当白云停下来

白云下面

有故乡，有亲友

还有一醉方休

而白云上面就是

秋天的好天气

没有另一个

——给Y

没有另一个秋天

陪着你出门。没有另一个你。

当然也没有另一个印度。

永远不会有另一个。

正如一个人的背面，

可以是他的正面。

而局部，往往是我们

认识的全部。

正如我第一次

看到的你，至今仍是

关于你的全部。

这一切都没变。

我固执地认为，

只有这一个，而无需其他。

就像我们可以在

一枚枯叶里

提炼出一百个秋天。

在养蛇人的

笛声中提炼出

一整个印度。

（看上去像个

重心不稳的三角形）

抱歉，我的固执和

对于提炼的冲动，

快要变成一种恶习了。

让人更加懒散。

这个小县城的秋天，

你也许见过它的另一面，

而我天天面对的，

是它的这一面。

十月的庭院

十月的庭院，地上的紫色圆斑

来自樟树果实。今日寒露

没有什么可以发芽

我理完发，领着一个崭新的自己

穿过庭院。水泥小径很白，

每天我离开，又回来

这样的白，依然让人惊讶

让我们感觉，可以想起些什么

却又想不起来。是什么呢？

我们似乎找到了人类与生俱来的感伤

我在庭院一角，坐下来

天气一下子就凉了

哦，多么精准的节气

谁划分了它？用什么样的尺度？

给我们投下一道古代的阴影

风景照之二

这是在哪一座城市？哪一条街道？

我为何站在此处

而非彼处，按下了快门。

照片只提供似曾相识。

不像过去，倒像是未来，

或者我们的来生。

一条柏油路，荡漾着秋光，

通向太阳落山之处。

（还是在升起？）

城市电力，传输于

交错半空的电线。

没人知道，它们从何方

抵达这里。就像我刚刚

从漫长的午睡醒来，

这是上午？还是下午？

次要的疑问可搁置一边，

前方绿灯，我们要快速通过。

马路两侧行道树，

在阴影处，迎着光线生长。

你无须知道它们叫什么。

室外的，刷成天蓝的

铁质楼梯，让人感觉时间

更像是在黄昏。

但我为何在此时，此地？

为了什么？很多时候

我们按下快门，

并非是我们看到了什么，

而是想到了什么。

比如街道上，空寂的气味，

或者白色的行道标志。

它们总是先于命运醒来。

光滑清晰的指向，直行或向左向右，

像我们面临的诸多可能。