陈陟云

新年献词：闭门造车

这一年，我只想闭门造车

把四面来风，炼成晶体，合而成墙

加上蓝天作顶，渊潭为基

一间密封而透明的屋子

没门，也就无需关闭

此屋甚好，活计一物无

挟来众多的道路，让它们联袂起舞

然后微澜般静伏

造车的过程，可以想象，也可以忽略

无非是一朵花的开谢，一盏灯的明灭

此车甚好，无毂，无轮

无形，无影

破墙而出便可合辙

虽是南辕北辙

但此辙也甚好，坐地进长安

2014年元日

茶马古道

“马背驮负的是生存，”接过马缰时

我并没有忽略那牵马的手：突露的青筋

宛如古道，隐于黧黑的土地

沿坡而上，隐隐发光

“之后就是山，山山相连，如牙齿

在牙缝间，你只会听到马蹄的回响。”

或许，我该不是第一次在山中习骑

对应于某一朝代，敝人擅骑，尤精箭法

策马，张弓，瞄准：哦，在历史的射程内

一个彪悍的男人出现

死过千次之后，他会如期再死

但脸上刀劈的疤痕，却是生字最重的一撇

扯着他斜扣的帽檐

他的马匹精壮，马帮强大

杀戮之事，仅只是烟杆上轻冒的火花

他们嚼在口中的话语

酸甜苦辣褪尽

散发着女人吻别的留香

花梨和云杉漏下的光影

注入身下的泥土，如水，催生爱情和死亡的种子

长成娴熟的骑术和刀法

他们的头颅，系在马缰上

更是系在远方远远的梦中

一箭射出，我在倒下的一刹那，只看见

高高的云杉树顶上高高的白云，高高的白云上高高的蓝天

2013年6月5日夜

打点狼藉

这把钥匙，是摊在掌心的静物

如岁月的投影，虚构了一个季节

握住，它的冰冷一点点

沁人心底一一打开苍凉，或者关闭时间？

这个晚上，打点一生的狼藉

却把自己拆成一地的零件

隐忍是一枚锐利的针

平静地缝合一些毫无关联的事物

譬如，把表情缝在钟表上，把心情缝到墙壁中

无法拼凑的完整，更像跌坐轮椅的残疾

头脑清晰，而手脚无觉

目光则是一群流离失所的碎片

像花瓣，也像玻璃

返还体内，堆积柔弱，或刺痛

空气中，继续升起和散开的，是人世间的盲点

删除灵魂，和灵魂所有的轨迹

有灯也没有用。这个晚上

我只抱着石头取暖，已不在意增加的

是孤独的硬度，还是生存的重量

2013年9月15日

体内的玻璃

为了承受更多的重负，在身体的支撑部位

植入石头；为了爱，让泪水倒流

两种形态的物质，坚硬和透明

熔融于血液的火焰，同构于淬炼和再生

泪水坚硬而石头透明一一它是玻璃

深嵌在身体内部的异质石头，或异态泪水

坚硬而易碎，透明而不再流动

这悲剧性的非晶态固体，轻易剖解生命的成分

我听见玻璃的声音，它的硬度

锲在筋骨上，雪白的骨头被刻出非规则的缝痕

它的锋利切入皮肉，在伤口之中切进更深的伤口

它脆弱而不堪重负，随时绽裂，破碎

成为放射性伤口，它的碎片挤压，四散，穿行

对神经中枢发出一次次冲刺

把尖锐逼向脏腑、脉络、关节、脑颅

直至身体的每一个部位，饱蘸着血液的逆向阴影

2013年3月31日夜

松赞林寺

黄昏，是松赞林寺闪耀的金色，和

金色一侧高低错落的阴影

寺门依然人群涌动

如经幡轻飘不绝

此来数日，不入寺门

仅住寺旁的松赞绿谷

寺内有人诵经，拜佛，行繁复的仪式

这厢我只休闲，放松，过简单的生活

庭前，牛羊安静，时日安好

湖边，轻风无尘，水草无语

晚来静坐山岗

左手抚一轮沉日

右手托暮色苍茫

这些天，我一直在努力模拟一只瓶子

撕去标签，倒扣

把自己彻底倒空

再转过来，承载

松赞林寺天空下的这一片虚空

2013年8月11日晚

雪域

把纯净的蔚蓝作为唯一的背景

雪域，总高于我们的仰望

一生的足迹，要历经多少道路

才能抵达一片雪域？

一生的道路，要穿越多少歧途

才能在雪域中停止？

一个酷暑的下午，当我写下“雪域”

墨迹和笔画寒光直逼

我陡然青丝白尽

眺望窗外，天空宁静，目光高远

时光的波涛沉寂。阳光下的

雪线，奢华而纯粹

我余生的影子，像一朵孤单的云

在雪地上逆光而行

闪亮的疼痛，消弭于马粪的余温

一所精致的木质房子，是最后结痂的疤痕

安居时刻，我眺望窗外

宁静的天空更加宁静

高远的目光更加高远

2012年9月3日