成向阳

睡前读张岱《夜航船》，蛮酋献药一节惹人失笑。道的是北宋真宗时，曹克明任中央巡视组组长（十州巡检），下乡反腐，铁面无情，遭人嫉恨，明枪暗箭，一时难防。一日，一个蛮酋捧药来献，自夸此药神妙，一切箭伤一抹即愈。克明始大喜，转念又生疑。于是喝问蛮酋：此药真的灵验吗？蛮酋慌乱，强自镇定，反复保证绝对灵验，不信可以鸡犬相验。克明二话不说便将蛮酋剥去衣裤，在其屁股肉厚处“嗖”一箭，然后以其所献药敷之，酋立毙！

原来竟是个借献药搞暗杀的。但我于故事之外极感刺激的是，这个世界以提供方法为名害人的实在太多。蛮酋或者化装成文明人的蛮酋，就混迹在你的身边，而写作其实也是一种暗伤，胸怀写作之春的作者都身中缪斯之箭，心有隐痛，周身不安，不吐之而不能快。但此疾并无灵丹妙药，一切凭空飞来自夸神妙的写作方法论如果没有诉诸提供者自身，就都可能是毒药——用那样的方法甚至可将提供方法的治死，恰如献药之蛮酋。

请切记，所有不诉诸提供者自身的写作方法都是无效的，包括我在这里的夸夸其谈。如果你的老师告诉你如何如何便能写出锦绣文章，请先让他如此这般写出一段锦绣文字给你看看。因为，很多站在高台上的老师其实是挂了面具的蛮酋，他可能从未用他所提供的方法写成任何一段有效的文字。

其实一切写作方法都像似是而非的路径，并不能提供某种通向远景的可能。有人借此可将最小的可能变为现实，但更多人脚下，可能仅仅是可能。……