吴美霖

有一次宿舍卧谈会，不知怎么聊到了倒垃圾问题，我脱口而出：“我一年产生的垃圾可能还不如我们寝室一个星期产生的垃圾多。”话一出口我就后悔了，室友们纷纷嘲弄起我来。

可是——可以这么说，初中两年多，过我手的每一张纸片，都有明白的归宿，如果有必要，百分之九十五的我都能翻箱倒柜找出来。哪怕一张公交票，尽管也就一指宽，薄薄的，我也能找出来。去购物的小票，ATM机打印出的凭条，周五小组长发给我的“当值细则”小纸片，乌镇景区的门票，去上海参加作文比赛时聊得来的对铺顺手写下QQ和通讯详址的旅馆便笺……我都存着。还有说出来很糗的：牙膏盒，用尽了洗衣粉再用水涮过的塑料袋，当当网购书时快递过来的外包小纸板箱，背面没有密密麻麻的字的感冒药说明书，我统统收藏。我要让它们物尽其用：给校报投的班级和校园简讯，我用圆珠笔工整地写在公交票的背面，满心欢喜地放在编辑老师的办公桌中央;给笔友邮寄我读烂了的《马小跳》《少年文艺》《故事大王》，我用了当当网的小纸板箱，恰好塞得满满的，快递员叔叔笑着说我的快递像块大青石板砖什么的;用废了的电池，四年来我装了两牙膏盒，放在车库角落里，待有合适的机会再交出去。

我的这种小抠门儿、不大方、小“猥琐”渐渐以不同的版本流传开去，笑话我的小伙伴越来越多，我的亲婶子都在背后悄悄叫我“小神经病”，我装听不见、听不懂。可是我知道，现实中的我真的渐渐少了许多嘻哈畅聊的欢乐。