孙伊晨

村口有家加工玻璃画的铺子，门前红字蓝底的招牌经历了多年风雨，已经呈现出几分破败的灰白色，店名也模糊不清，只有那“玻璃画”三个字，鲜明而铿锵地坚守在暗淡的背景上，向人们昭示着小店的身份。

老板娘是个素朴寡言的人，然而骨子里却透着潇洒与倔强。幼时的我时常挤进狭小的铺子间玩耍，总能听见还是位大姑娘的老板娘被她的母亲埋怨——村中的人是永远瞧不上这种小手艺人的，故而母亲的怨尤也多半与她这不甚体面的职业有关。老板娘却不应声也不与她争吵，甚至没有辩解一句，只是默默地清点着客人的订单，默默地调试着颜料，默默地将十几支不同型号的狼毫、羊毫一字儿排开，用固执的背影展示着自己的不屈。

我想老板娘那时就明白，母亲是理解与心疼她的，只是不忍心看她被村中人的闲言碎语包裹。每逢村中人家遇上装修新屋、祝贺乔迁或是祝寿、婚庆之类的喜事，人们总会习惯性地将一只脚迈进铺子，随手点上一面画着鸳鸯的明镜，或是画着寿星的匾额，然后便急急地退出去，留下一句“好刺鼻的颜料味”。

来自本地村民的，多是这种艳丽而俗气的玻璃画的订单和带着几分鄙夷的言论，可老板娘从不曾表现出一丝不满。客人走后，她便默默地打开颜料盒，默默地排开笔，默默地描绘着客人需要的图画，精心、专注、心无旁骛，在画作完成后庄重地署上自己的名字，盖上自己的印章。

……

最近一次回老家，我在不少村民家中看到了那熟悉的画作和那熟悉的字迹，竟像遇见故人一般会心一笑。