姜齐琪

我的外婆是个苦命的人，她的前半生经历了太多坎坷（kǎn kě），到了晚年才享受到人世的美妙。

她常说：“我的母亲去世得早，都没见过她几面，就把我过继给了老太。老太天天让我下地干活，晚上睡觉也只能睡在两个长凳拼在一起的‘床上，凳与凳之间的缝隙有时夹得肉生疼。冬天晚上要洗萝卜，薄袄挽到胳膊，手都冻得通红；夏天正午大太阳，要下地锄（chú）草，有时晒得全身通红，还会脱皮。所以，你看！”说着，她放下手里的毛线，指着粗糙的掌心和青筋暴起、瘦骨嶙峋（lín xún）的手背，“哪里像你的那样白白嫩嫩的！”说完，她用不那么粗糙的手背轻抚着我的面颊。

外婆对我通常是严厉的，若我与其他表姐妹一起犯了错，我会受到一顿批评的；可当我不小心摔倒，或是受了伤，她总会用温暖的掌心轻轻揉着我的伤口，嘴里还念叨着我的不小心。

小学高年级以后，我的日程表排得满满的，外婆也愈发忙起来。但放学时，我总能看到她站在学校门前高高的台阶上，四处张望着。看到我后，她像寻到宝物一样，喜笑颜开，双手高举头顶，露出满是老茧的掌心，大幅度地摇晃着，嘴里不停地喊着：“这儿，这儿！”

外婆的爱藏在掌心中，需要你一个手指、一个手指地轻轻掰开，才能感受到她那朴实的爱。