APP下载

月亮和三千元人民币

2015-04-09邱兵

爱你·健康读本 2015年2期
关键词:买点文汇报六便士

邱兵

第一次见到总编辑的时候我只有22岁,当时他的职务是《文汇报》的副总编辑。那天,我穿了一件比军大衣短一点的老棉袄,猥琐而臃肿。“穿这么多?”总编辑很魁梧,言谈举止透着威严。“雪豹皮夹克要600多块,我一个月工资才120块,省吃俭用,每月存30块钱,猴年马月我才能穿少点。”大概第一次谈话,总编辑就确定我是个话痨。

他微笑着问:“最近读了什么书?”

“《月亮和六便士》。”

“它说的倒是永恒的话题。就像你选的这份职业,不可能让你很富裕,但可能会让你很富有,你选哪个?”

我搓了半天手说:“可以都选吗?”

这回他笑出了声:“好,祝你好运!别写假新闻。”

在总编辑手下干了十来年,还好没写过假新闻。唯独有一回惹了麻烦,报道四川的油菜籽,有点批评的意思,据说触怒了高官。总编室的人说,总编辑让我去他辦公室作检讨。我站在他门口,他问“:字字属实?”我说:“属实。”他说:“你去吧,没事了。”

退休前两天,总编辑在整理办公室。那天晚上,我准备过去帮忙,他说:“不需要,别来添乱。”我说:“那我请您抽支中华烟吧,今儿从喜酒桌上顺来的。”他抽了一口:“真的。”

我说:“单位里的人都说您最器重我,还说我是您干儿子,我也没捞着啥好啊,这根烟就算我第一次向您行贿吧。”他斜了我一眼说:“干了一辈子,便士算是没挣着,光研究月亮了,也算一种境界不?”我说:“您真富有。”

总编辑退休后,我第一次去他家里看他,去之前想,空着手去不好吧,买点啥又不懂,于是在信封里装了三千块钱。那天聊起我要办《东方早报》,定位在高端人群。他想了半天,说了一个字:“难!”

走的时候,我把信封偷偷地放在桌上,一会儿后,他拿着信封追下楼:“这是干吗?”我急了:“没干吗,自己的钱,您买点年货呗。”他说:“我不需要,你自己买点好吃的,或者买件皮夹克?”

我一直记得他斜着眼嘲笑我的神情。《东方早报》创刊的第一天,我收到他的短信:“错别字一大堆,你们没有校对吗?”

之后的十年,我每年请他吃一到两顿饭,中秋前,春节前,一起回忆《文汇报》的时光,听他没完没了地批评《东方早报》。

后来我发现,他的手脚越来越不利索了。其实,是病魔找上了他。

2013年春节前,我去看望他,震惊地发现总编辑已不认识我了。他坐在轮椅上,漠然地面对着我。他太太想了一个办法,在他面前举着一份《东方早报》,问:“你不是每天都看这份报纸吗?现在想起来他是谁了吗?”

总编辑似乎想起了什么,又似乎还是没想起。他含含糊糊地表达,我仍然听不明白。直到快离开的时候,他很努力地说了几个字,这一次我听懂了。

他说:“宣传……刻板……要改。”(摘自《东方早报》 图/黄文红)

猜你喜欢

买点文汇报六便士
没有红虾
月亮和六便士
高考模拟专项训练之 作文20题佳作选登(十三)
舟桨六便士,彼岸白月光
六便士上的月亮
节日闹钟
高级销售重“买点”
乐翻天:今天我休息等
青年革命诗抄/怒斥《文汇报》读3月25日《文汇报》有感