中国田径明星刘翔昨天正式宣布退役。在那些获得了奥运金牌等最高体育荣誉的中国人里，刘翔算得上是标志性人物之一。

中国以往的体育明星都与国家荣誉有一定联系，舆论不时把这种联系当做“问题”指出来，提出运动员就应为运动本身比赛，他们没理由背上国家荣誉的包袱。这是一些人很真切的想法和呼吁，它们在社会多数人欣赏竞技体育和爱国情怀的混合激流中沉浮。

中国社会还是很需要刘翔2004年所创造的那种胜利的。我们中的大多数人直到今天仍然渴望它们，尽管不断有人批评举国体制，主张李娜式的成功更应成为榜样，但这样的呼声从未压倒过奥运会中国运动员夺冠时雷鸣般的掌声和欢呼声。

如果奥运会男子110米栏金牌是今天被中国人摘取的，同样会很轰动。但我们仍要说，2004年中国人因此收获的快乐、振奋和自信比今天还是多一些。那时的中国加入世贸不太久，我们参与全球化的深度远不及今天。中国体育向外迈的步子总是最快的，刘翔夺冠成为雅典奥运会中国最突出的收获，它的热度持续燃烧了4年。随着时代的变迁，那样的激情井喷或许在中国今后的体育中不太容易再现了。

刘翔得到巨大的荣誉，也为延续辉煌承受了难以置信的压力。从这个意义上说，他在2008、2012两届奥运会上的表现是让个人非常困窘的，社会因此而出现多少嘘声和嘲弄可想而知。无论刘翔是出于什么原因两次带着伤还要出现在赛道上，他显然都是当时十几亿中国人中最难受的那个人。……