于河

在我的家乡黑龙江省巴彦县丰乐乡西侧的漂河岸边，有近万亩的稻田，一个个窝棚散落在稻田的池梗上，望着那大小不等、结构迥异的窝棚，思绪沿着心灵的轨迹，引发无尽的遐想。窝棚，汉语词典上的解释为简陋的小屋。在东北，窝棚一般都搭建在荒山野地里，供看护庄稼、打鱼摸虾、放养畜禽的人临时避风挡雨或短期居住。

过去、北大荒人烟稀少，有大片未开垦的荒地。“闯关东”而来的人们，便陆续来此“跑马占荒”，开地建房，盖了一个个窝棚。于是，后来有的屯子就叫“xx窝棚”，延续至今。

听老人讲，窝棚还为抗日做出过“贡献”呢。日伪时期，窝棚也是抗联战士同老百姓的联络点，提供情报，掩护人员，转送物资。我的家乡巴彦县抗日民族英雄张甲洲曾组建了巴彦抗日游击队，游击队就把西漂河的一个窝棚，当做联系点，河西呼兰厅白奎卜（巴彦抗日游击队联络员于天放的老家）的进步人士经常把从哈尔滨得到的消息，写成小纸条，送到这个小窝棚，并藏在一个角落里，游击队定期派人来取，以便获得信息。小小的窝棚，真成了日本侵略者的心头之患。为切断当地群众与抗联的联系，日军实行了“清野并屯”政策，将散住的人家归到一起，窝棚也被烧光。日本投降后，人们又相继在河套边、山角下搭上窝棚，供临时歇住用。

解放后，人们开发荒地，把大片荒原变为良田。为防止距家较远地块的庄家丢失或被野牲口糟蹋。一些农民，便在野外的田地搭个窝棚，以供秋收时节看护庄稼。

建造窝棚大都选背靠山坡朝阳且地势较高的地方，用木杆、树枝、茅草、芦苇等材料建造。搭窝棚首先要平整好地面，把两根粗杆架成人字形，前后共两个人字形，中问顶端横放一根木竿，两侧斜坡面再绑上细木杆，用茅草披上，就成了一个简单的窝棚。复杂点儿的窝棚，就是一个微型的房子。在场地埋上几根柱脚，竖好架子，用土坯、垡头或拉合辫垒墙，抹上泥巴。房盖分为一面坡和两面坡，苫上草或芦苇既可。后来，讲究点儿的窝棚，开始采用砖瓦结构。屋里搭个炕、灶台，安口锅，外墙砌出烟囱，就可以生火做饭了。若在窝棚附近打一眼小井，用来取水，那就更方便了。有的老式窝棚还因地制宜，挖个地害子或地窝子，上面再搭个马架，只要实用就行。

虽然近代的窝棚，结构样式有所不同，但都位于野外，目的是给人们提供歇脚住宿的地方。简单的窝棚只在里面搭个木板床，垫上茅草，铺上被褥，放张狗皮或狍皮，以隔潮隔凉。住守窝棚的人，一般胆子都大，多为上年纪的男性，所以也称“跑腿窝棚”。为安全起见，窝棚的主人，身边大都有防身“武器”，以防不测。早年有的用猎枪，猎枪被收缴后，就把镰刀、锄头、等做防身武器。几乎每个窝棚都有一条或几条狗，给人做伴，担起警戒任务。因窝棚处在野地里，蚊虫很多，一到晚上，就得拢起烟火，用树条或蒿草不停地抽打。实在闲乏了，才能倒在床上睡一觉。窝棚门挡上草帘或麻袋片，让狗坚守岗位。一有风吹草动，听到狗叫声，就得赶紧抓起手电筒和防身器具，跑出门外看个究竟。

上世纪80年代，农村实行联产承包责任制，我家也分到了责任田。那年代人们还不富裕，秋季偷庄稼的事还时常发生，为了使自家辛苦种植的庄稼不被偷，我家也在自己家的庄稼地中间搭了一个窝棚。白天，退休在家的父亲便去照看庄稼，累了，就在窝棚里歇歇脚。庄稼快要收获的时候，就得不分昼夜的轮班看护了。这时的夜晚就得住在窝棚里。所幸，周六、周日，我便去替换爸爸，于是，我也有了住窝棚休息的时光了。野外过夜，蛐蛐的呜叫，好似催眠曲，但窝棚里蚊子多，又招来烦恼。我就用大床单把整个身体都蒙上，就是这样，夜晚睡着后，胳膊、腿露出来，还是被蚊子叮了10多处，那么多大包，好痒、好难受啊！以至于30多年后的今天，在我的梦中仍时常再现当年居住窝棚的情景。

看护窝棚的人，都很热情仗义，不管是熟人还是陌生人，都尽量给以方便。种瓜的会主动摘几个香瓜、西瓜，招待客人。河边沼泽处的窝棚，大都是捕鱼人盖的，又叫做“鱼亮子”。看鱼人也很讲究，只要赶上出鱼的话，就能给带上几斤。无论看庄稼还是看鱼看畜禽的人，他们这样做都是为了搞好“人际关系”，怕得罪人招来麻烦。别看窝棚小，可这些坐落在荒郊野地中的窝棚，给人以纯朴、温馨的感觉。

同窝棚的主人拉起话来，他们会有动情地向你讲述奇闻野趣。什么有人走夜路晚遇到鬼火了，咋走也走不出那块地，讲得听者都不寒而栗。晚上有狼在窝棚附近嚎叫，吓得狗都不敢声张。野鸡不知何故飞到窝棚里等。靠近山林边的窝棚，晚上常有野猪毁坏庄稼，看庄稼的人，只要听到野猪在田地里哼哼，就得敲打破盆子把野猪吓唬走。更有不明身份的人，到窝棚躲灾避难，这时要格外小心。后来，为防不测在比较偏远的窝棚，都是两人以上看守。窝棚虽小，却盛装着许多新奇惊险的故事。

庄稼收完后，窝棚不再住人，大都原地保留。到冬天刮起大风雪时，空着的窝棚就成了野鸡、狐狸、狼、老鹰等野生动物的避风港。也有一些较大点儿的窝棚，常年不用，已经废弃，春夏时节会招来不少燕子或野鸟，在里面筑巢。燕雀的呢喃、野鸟的唧喳，打破了旷野的寂静。

如今，由于人们生活富裕了，看护庄稼的窝棚已不见了。可看到的是在水稻田边的现代化窝棚一活动板房及江畔的鱼窝棚。江畔鱼窝棚的特色江水炖鱼，以其活鱼现杀、新鲜嫩滑、方香流溢，成为人们旅游、品味的好去处。昔日的窝棚已远离了人们的视线，可在人们的记忆深处却留下深深的印记。