寒一一

也许每个时代都有自己的巨星，他们的影响力涵盖了整个年代的光彩和与电影的时空，但其实，不一定每部电影都能有幸拥有一位真正的演员。真正的演员会让自己消失在表演中，把自己融合在角色里，而其真我却难以捉摸不可预料。如果说，电影这项艺术载体是真正可以拥有梦想与骄傲的所在，那么，克里斯蒂安·贝尔的名字一定是最强有力的证据之一。

他的存在证明了世界三大难题——减肥、增肥、能源枯竭中的前两项是可以解决的，作为演员自然要跟随角色的要求减肥或增重，但像他一样将自己的身体像橡皮泥一样反复揉捏胖瘦自如的却并不多见。好演员的脂肪都是属于观众的，他经历过地狱式的严苛训练，减肥30斤或者增肥45斤，在他看来是一回事，都是为了从里到外都更符合角色要求，这不仅仅是敬业的态度而已。

也许你很喜欢克里斯蒂安·贝尔，也许你看过他的全部电影，也许……但这不代表你有多么的了解他，因为不管如何，都可能会存在你可能不知道的克里斯蒂安·贝尔。他面容英俊，最突出的是一字型嘴巴。不过很少有人谈到他的这个特点。不爱他的人不关心，爱他的人已经看不清楚他了。他的右眼下面有一个伤疤。不过他最吸引人的地方并不在于他的英俊，而是他的性感的肌肉和完美的体格，以及他所表现出来的温柔和“黑暗”并存的性格。

贝尔一九七四年一月三十日，威尔士彭布鲁克郡的一个普通家庭增添了一个新成员。谁也不知道这个被叫作克里斯蒂安·贝尔的男孩，在若干年后会成为一个出色的电影演员。这个标准的英国儿童，出生在威尔士，却漂泊般的在英国各地长大。

他有一个理想家式的父亲、一个在马戏团工作的母亲和三个姐姐。父亲是一名动物保护者，在他小的时候就会往家里带各种各样的流浪动物，这无疑培养了贝尔的爱心，直至他成名后，依旧会收容一些流浪猫狗，并且是南加州流浪动物保护协会的赞助人。

在他成为童星之前，家里其实没有固定的经济来源。因为经常入不敷出，贝尔从小就要跟着父亲与家人在各地来回漂泊，曾经搬家15次以上。有时两个月，有时六个月，最长的一次也不过才五年。在这样颠沛流离的生活中，年幼的贝尔甚至记不住他待过的任何城市的街道名，更不用提交朋友这回事了。他记忆中经常浮现小时候多次被迫搬家，坐在卡车上看着别人搬进自己家中的画面。

漂泊的童年、父母的溺爱和过早的成名，在潜移默化中塑造了克里斯蒂安·贝尔敏感、缺乏安全感的性格。在同龄的孩子中，他甚至有一些古怪。但他并不埋怨他父亲，他甚至说如果没当演员，他可能会像他父亲一样到处游历，显然他觉得这是成长的最好方式。

他的童年被这样梦想、流浪和满屋子的动物围绕，他无比信任这种人生所带来的力量，于是一九八七年，年仅十三岁的贝尔凭借他在《太阳帝国》中的优秀表现而成为了一代童星，从而也解决了他家庭的经济困难。

他无疑是他那一代最好的也是最幸运的童星，他的处女作就是与大导演斯皮尔伯格合作，他的银幕首秀就得到了满盘喝彩，如果他愿意，他可以走上平坦无比的从影生涯。但事实上，贝尔所有的成长烦恼都来自他的童星身份，他难免被关注、被指点、被控制，需要被迫配合一切，跳脱出儿童的年纪去思考周遭的一切。

童年之后，他的生活被电影完全吞噬。

从十五岁开始，每年一部的电影。《亨利五世》《金银岛》《高质量谋杀》。十八岁以后，他开始在好莱坞发展。他的第一部好莱坞作品是迪斯尼的歌舞片《报童传奇》。一九九三年上映的电影《摇摆狂潮》是他成年后的第一部作品。

再之后《小妇人》《圣战豪情》《淑女本色》《秘密间谍》《地下铁》《两情世界》《天鹅绒金矿》《仲夏夜之梦》《玛利亚：耶稣之母》《美国精神病人》《杀戮战警》《柯莱利上尉的曼陀林》…

渐渐走上他的巅峰，《机械师》的到来，《火龙帝国》《撕裂的末日》《蝙蝠侠：开战时刻》中饰演蝙蝠侠。《致命魔术》《蝙蝠侠：黑暗骑士》第二次穿起“蝙蝠侠”的紧身衣。《终结者》三部曲的重启作《终结者2018》、《公众之敌》。

二零一零年，他出演的《斗士》使他获得了奥斯卡金像奖最佳男配角奖。乘胜追击，他又出现在《金陵十三钗》《美国骗局》《圣杯骑士》和《出埃及记》等。

他堪称电影圈的拼命三郎。值得一提的是，二零零三年，贝尔接拍了《机械师》，在戏中，角色要求“看上去好像一年都没睡了的样子”，这是他最富戏剧性的一次重塑经历。依靠饥饿和大量的体力消耗运动，在两周之内暴减63磅，他原计划减重100磅，然而医生警告他，如果再瘦下去，他可能英年早逝，他这才停止了可怕的塑身训练。刚刚结束了自己的极限挑战，他突然就接到了蝙蝠侠的角色。作为一个没有超能力的超级英雄，蝙蝠侠需要让体能时刻保持在巅峰的状态。这也就意味着在最短的时间内，他要从一个羸弱的病夫变身成满身肌肉的超级英雄。通过艰苦的特训，他让自己的体重迅速增长了60多斤。演完《蝙蝠侠：侠影之谜》，接拍《重见天日》，影片根据真实事件改编，讲述了德国人迪特在越战时加入美国海军，后来执行任务失败被俘虏的事情。在史实中，获救后的迪特体重不到80斤，所以贝尔又不得不努力减肥，达到瘦骨嶙峋的状态来符合人物形象。这一次他又减掉了50斤，在拍摄过程中他还把活蛆放到嘴里，让直升飞机吊着自己飞越屋顶和树林。

之后，随着《蝙蝠侠：黑暗骑士》以及《终结者2018》的开拍，贝尔又面临着迅速增肥的考验，毕竟英雄人物总是与身形高大，肌肉健硕，力大无穷这些词挂钩。他不得不把瘦下去的重量长回来，并锻炼出一身肌肉。2010年出演《斗士》，为诠释一个颇具天赋却因为毒品一蹶不振的拳击手，贝尔再次猛减40斤，瘦得皮包骨头。而接下来出演的又是蝙蝠侠三部曲《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的终结篇，循环再次重复。

天才导演诺兰说，“我从未见过如此专注和执着的演员”。为了扮演好角色，他拼命地锻炼身体，每天跑六英里，还练习拳击和举重，为了保持剧中人“令人讨厌的上层社会的口音”，他整日不与别人说话，也不和剧组同事交流，戏内戏外，都完全沉浸到角色之中。他有一个奇怪的比喻，称他融入角色的过程“就像温水煮青蛙，一开始浑然不知，直到无法逃脱”。

他用自己的努力去拓展他宽阔的戏路，从钉在十字架上的基督，到表面上文质彬彬的嗜血狂魔，演起来似乎都得心应手。但这些人物也有一个共同点，他们都是富于浪漫精神的敏感灵魂，这种浪漫使得他们在面对现实世界时几乎脆弱得不堪一击。

他自己爆料说，他喜欢深夜在大街上一边散步一边盯着路人猛看。他这家伙不是方法派，不是表现派，他的演技属于精神病派。

众所周知，他极其爱演戏，但是不爱宣传，这在好莱坞是出了名的。而他更出名的则是暴戾的性格，某一年流出的辱骂工作人员的录音带，短短几分钟充满了几十个脏字，当记者问到他事出之因时，他虽然有回答，但已经稍稍露出了凶色，因此让人不敢再求证去年他殴打亲人的八卦。

当然他并不是一帆风顺。必须要在这里说下，在经历了《美国精神病人》的疯狂表演和耗时一年半的准备后，贝尔虽然获得了空前的认可，也跌入了空前的低谷。进入2000年的开头两年，无疑是贝尔演艺生涯的最低谷，由于他对本子和角色的挑剔，他什么工作都没有接，整天在家思考着未来出路的问题，养着他从街上捡回来的两只狗三只猫。最窘迫的时候，银行来强制收回了他的房子，他只能带着宠物和行李，搬去了妻子名下的公寓里住。

他始终不过是个未长大的受溺爱的孩子而已。endprint