童树

今天，众多到英国旅游的人，行程表上都会出现“斯特拉福德”小镇的名字。这个只有两万多居民的古老小镇，为什么会吸引这么多来自世界各地的游人？那是因为，伟大的莎士比亚就诞生在这里，生长在这里，生命的终点也在这里。

小镇上的“小戏迷”

1564年4月23日，从位于斯特拉福德小镇的一所房子的二楼，传来一声响亮的啼哭，小莎士比亚诞生了。这是一个喜欢听故事的孩子，到了四岁的时候，他第一次走进了戏剧的世界。

有一天，身为斯特拉福德镇镇长的父亲告诉四岁的小莎士比亚，伦敦的剧团要来这里演一场戏。到了看戏的时刻，小莎士比亚虽然看不懂情节，也听不懂大段大段的对白，但热闹滑稽的场面让他看得又笑又跳，好几次差点儿从爸爸的身上滚下来。在回家的路上，小莎士比亚按捺不住激动的心情，对爸爸妈妈说：“等我长大了，我也要自己演戏，做个演员！”

父亲一下子就生气了：“你怎么能说这么没出息的话呢？你知道人们是怎样看待戏子的吗？”—那时候，人们都认为，演戏是低贱的职业。

父母都以为小莎士比亚只是一时兴起，随口说说。他们可没想到，就是这个看戏的夜晚，一个“梦想舞台”在小莎士比亚心中牢牢扎根了。

从“故事迷”到“演说家”

七岁，小莎士比亚进了文法学校学习。可他一点儿都不喜欢枯燥的死记硬背，艰深的拉丁文也让他眼冒金星，对于老师不时的体罚，他更是战战兢兢。小莎士比亚因此对学校产生了一些抗拒，他的知名作品《罗密欧与朱丽叶》中有这样的句子—

“恋爱的人去赴他情人的约会，就像一个放学归来的儿童；可是当他和情人分别的时候，却像上学去一般满脸懊丧。”

不过，你别忘了，小莎士比亚喜欢读故事，而那时的许多经典文学作品，都是用拉丁文写成的。为了满足自己的“故事瘾”，小莎士比亚硬着头皮在拉丁文的世界里摸索着，渐渐如鱼得水，甚至还有了自己的诗歌创作！可惜在他十六岁那年，父亲破了产，莎士比亚只好退学，为家里减轻经济负担。

当时，英国有不少流浪剧团会来到斯特拉福德镇演出，只要有机会，莎士比亚就一定会去观看。当时有一出滑稽短剧叫《宰小牛》，正好莎士比亚在一家屠牛场里工作，徘徊于“哞哞”叫的牛群中间，莎士比亚就模仿剧中演员，每宰一头牛，都要来一番下手前的长篇演讲：他想象着牛临终前的思想感情，陈述自己作为一名“刽子手”的情非得已……其他的宰牛工也往往忍不住放下手中的活计，好奇地观看他的表演。屠牛场的管理一下子乱了套！老板无可奈何地对莎士比亚说：“算了吧，您还是另找地方发财吧！”

震撼伦敦舞台

1587年的夏天，女王剧团来到斯特拉福德演出，正好缺少工作人员，被录用的莎士比亚就此来到了伦敦。没过多久，剧团出现了财政危机，莎士比亚最后只谋到了一个在剧场门口看马的差事。

有一天，剧院上演《多情反被无情恼》这出戏，不料扮演男主角的演员在台上不小心被道具绊了一下，摔倒在地昏了过去，演出被迫中断。剧院老板倍尔倍支的朋友亨利伯爵，一向欣赏莎士比亚的才华，就推荐他上台救场。莎士比亚虽然从未演过此剧，但他看过演员们的排练，甚至还能背诵不少台词。尽管仓促上阵，莎士比亚还是演得惟妙惟肖。演出结束后，倍尔倍支邀请莎士比亚加入了莱斯特伯爵剧团。1592年，莎士比亚的第一部戏剧作品—历史剧《亨利六世》在著名的玫瑰剧院上演，谁都没想到的是，剧收入居然达到了整个演出季节的顶峰！

不过，作为一名新人，莎士比亚的成功遭到了许多同行的嫉恨，他们赤裸裸地抨击道：“……他们中间有一只暴发户似的乌鸦，借我们的羽毛装点自己……十足打杂的，却自命为举国唯一震撼舞台的人……”最后这句话直接影射莎士比亚，因为“Shakespeare”这个姓的前半部分“Shake”有“震撼”的意思。有趣的是，事实上，日后的莎士比亚确实成了唯一能震撼英国舞台的人。

不朽的爱情经典

1594年，莎士比亚加入了“宫内大臣供奉”这个对他一生都有重大影响的剧团，迎来了创作高峰期。从1594年到1599年，莎士比亚创作了喜剧《爱的徒劳》《仲夏夜之梦》《威尼斯商人》、历史剧《查理二世》《亨利四世》以及鼎鼎有名的悲剧《罗密欧与朱丽叶》。

罗密欧与朱丽叶的爱情故事，原本是一个意大利的古老传说。莎士比亚写这出悲剧，是希望能用他们感天动地的爱情，化解当时伦敦的两大望族的世仇。谁也没想到，莎士比亚居然如此投入，脱稿以后，很长一段时间，他都无法从故事里解脱出来。好几次，他从梦中惊醒，在床上反复吟诵那些催人泪下的台词。念着、想着，又忽然感到某处字句有些不妥，便起身修改。终于，他病倒了，高烧不退，几日不进汤水。病榻之上，他还喃喃地念着剧中人的对白。

1599年春夏之交，依靠数年来的收入积累，“宫内大臣供奉”剧团建成了属于他们自己的新剧院。剧院的招牌很是特别，上面画着希腊神话中的大力士赫拉克利特肩扛地球。十分自豪的演员们想以此表明，他们在剧院上演的正是世界上发生的一切，于是剧院有了一个大气的名字—环球剧院。

说不完的《哈姆雷特》

莎士比亚的多部作品都在环球剧院上演：《哈姆雷特》《李尔王》《麦克白》……悲剧《哈姆雷特》是莎士比亚最出名的创作，莎士比亚在哈姆雷特这个形象中，注入了自己的理想，注入了自己对世界和人类抱着的美好的希望。

《哈姆雷特》经典台词：“人是多么了不起的一件作品！理智是多么高贵！力量是多么无穷！行动多么像天使！洞察多么像天神！宇宙的精华！万物的灵长！”

正式演出前，因为扮演剧中“鬼魂”的小伙子突然出了状况，莎士比亚便亲自扮演这一角色。令人始料未及的是，也许是他创作剧本时太投入了，莎士比亚对用声音罗织神秘、恐惧气氛的要求特别高，他居然在每次登场前都感到害怕！幸好环球剧院外有很多卖酒的小店，莎士比亚上场前都要喝上一碗酒来壮胆。

《哈姆雷特》轰动了整个伦敦，对当时的青年知识分子来说，在谈话中嵌入《哈姆雷特》的台词成了社交的流行风。当时有许多大学的学生来到剧院，边看边记台词，为的就是能够在晚宴上“活学活用”。

尾声

在莎士比亚的创作后期，正遇上伊丽莎白女王去世、詹姆士一世继任的动乱时期，新王平庸无能，社会也走向了下坡路。1610年，四十六岁的莎士比亚拖着疲倦的身心回到了斯特拉福德小镇，叶落归根。1616年4月23日，正是他五十二岁生日当天，莎士比亚去世了。

“舞剧已经结束。我们这些演员，我说过，原是一群精灵，全都化成了……淡淡的一缕烟云，正像一场无影无踪的幻梦……地面上的一切，都将烟消云散……不留下半点儿影痕……我们这匆匆一生，前后左右。”这是莎士比亚生前创作的最后一部剧本《暴风雨》中的描述，仿佛是他给自己的生命的注脚。但是，他说错了一件事，消散的只是他的躯体，他在作品中留下了永恒的灵魂，无论时空变幻，在世界的舞台上，莎士比亚的创作，永不谢幕。