［文／蔡康永］

台湾著名主持人蔡康永祖籍上海，他的父亲蔡天铎是著名律师，也是太平轮所属的当时中国最大的轮船公司——上海中联轮船公司的股东之一。蔡康永对于时代变迁、世事流转的慨叹，与太平轮折射出的是一致的。

小时候家里有几样东西，是从轮船上拿下来的。

其中有一对绷皮木骨的扶手椅，皮垫边缘钉满了黄铜圆钉，坐起来很舒服。

“那是老蒋坐我们的轮船时，最喜欢坐的椅子。”爸爸告诉我。

还有一架重得要命的望远镜，可以望很远。我有时候站在我们家的窗边，用这架望远镜望向三条马路以外的行人，看他们过街时的表情。可惜不能看太久，因为以前轮船上用的望远镜很重，拿一阵子就手酸了。

皮椅和望远镜，从“我们的轮船”上拿下来的东西。

“我们的轮船”？

所谓“我们的轮船”，其实是指几十年前，爸爸在上海开的一家轮船公司所拥有的船。

这家公司的所有轮船当中，最有名的一艘，叫作“太平轮”。

“太平轮”，中国的“泰坦尼克号”。

一九四九年，国民党和共产党内战的揭晓之年。那年除夕前，一群急着要离开上海的有钱人，终于了解到情况的紧迫，连过年都顾不得了，抢着要挤上早已客满的太平轮。

这些人，有的用金条换舱位，硬是从原来的乘客手上，把位子买过来。有的靠关系，向爸爸或轮船公司其他合伙人要到最后几个位子。

理所当然，这群太平轮的“最后一批乘客”里面，有当时上海最有钱有势的一些人，也有爸爸最要好的朋友。

在战乱的时代里，命运之神似乎背负着自己也无法控制的戾气——

太平轮开到半路，出事沉没。

全船只有三十六人获救生还。

船上漂流散落的珠宝首饰、佛像牌位，让许多附近的渔民大吃一惊，悲喜交杂。

……

一个时代，大火烧天的烧去了。我身边的，是烧剩下的，东一处、西一处的，明明灭灭的余烬。

我的童年，常常笼罩在这余烬隐隐约约的红光里。

有时候，我伸出手去借一点这余烬的温暖。有时候，我用眼睛见证这余烬覆盖的繁华。