张达明

老舍先生的文学语言通俗简易，朴实无华，幽默诙谐，具有很强的北京韵味。1930年5月，老舍辞去英国伦敦大学东方学院中文讲师一职返回北京，暂时居住在朋友白涤洲教授的家。北京当时很有影响的文艺团体——“笑社”获悉消息后，当即委派作家陈逸飞登门造访，正巧老舍正在午睡，陈逸飞不忍打扰，就留下一信，希望老舍能担当“笑王”一角。第二天，陈逸飞就收到老舍的回信——“辞王启”，内容是“逸飞先生：您来，正赶上我由津回来大睡午觉，该死，其实白老先生也太爱我了。假若他进来叫我一声，我还能抱着‘不醒主义吗？您封我为‘笑王，真是不敢当！依中国逻辑，王必有妃，王必有府，王必有八人大轿，而我无妃无府无轿，其‘不王也明矣。我星期三上午在家，您如愿来，请来;如不方便，改日我到您那儿去请安，敬祝笑安！弟舒舍予鞠躬。”还未看完信，陈逸飞早就笑得直不起腰了。

抗战期间，北新书局《青年界》杂志编辑赵景深给老舍写了约稿信，只见信纸上只写了一个大大的“赵”字，而且“赵”字还被一个大圆圈围了起来。老舍顿时明白了，他在寄去稿件的同时，又附了一封回信：“元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠，马来！参见元帅。带来多少人马？两千来个字！还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！”

1939年2月3日，是老舍先生的40岁生日。这天，有家报社向他约稿，请他写一则《自传》。老舍痛快答应了，并于当天将写好的自传寄了过去：“舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。……