孙建峰

现在说到收藏，我们首先想到收集艺术品，实际上，人们喜欢收集的东西包罗万象，可能是瓶盖、烟盒、玩具，而纽约地产商唐纳德·特朗普则喜欢收集摩天大楼和美貌的妻子。在古代，信徒们收集圣徒的遗物，花花公子唐璜，喜欢收集与他有过一夜情的女人，他的仆人负责把名字登记成册。

旅居法国十年，长住欧洲的杨凯麟，学的是西方的哲学与艺术，返台后在大学里教授的也是这两门课。出乎意料的，他却钟情于台湾的古老物事，方凳、灶椅、六抽小柜、红眠床与和室桌、樟木箱、镜台、风狮爷、剑狮、鸦片炉、八音钟与小鱼盘，这些统称为民艺的小东西。

民艺是生活的一部分，包括瓷盘杯碟，文书契约和各式家具。杨凯麟不喜欢红黑矿物彩家具的鬼气森森，不喜欢太师椅笨拙的方头方脑，不喜欢梳妆台华丽虚伪的上海巴洛克，不喜欢紫檀鸡翅木的光溜赤裸，不喜欢五斗柜镶嵌石柳的喧闹，不喜欢供桌单调却尺寸巨大的鸭霸款式，不喜欢菜橱土里土气的油烟味道。他喜欢的是日据时期的柜子，装有玻璃门，由当时盛产的廉价桧木制成，经过半个世纪的沉潜后却散发独特的木纹质感。

这是因为民艺不是真古董，有人间烟火气，有风雪尘霜与磕碰拂拭的生命肌理，一件老家具的灵光可以改变整个屋子的气韵。收藏老东西而能实用于日常生活中，每天俯仰生息于心爱的老物之间，自然令收藏人痴迷，作者说：以煤气炉急火直攻，煮水烹茶是无情趣的机械动作，如果在严寒冬日里，鼓动赤红的龙眼木炭，放上一把终日吐纳白气的陶壶，室内就突然多了雀跃着年轻生命不肯丝毫安静的小孩。……