马金莲

这年的第一场雪下得太厚了，人踩过去能埋没小腿。院子里的雪被我们清扫光了，背出去倒在门前高高的埂子下。大门外清扫出一条人行道。剩下的我们想等日头出来一晒，让自然的力量慢慢去消融。孩子们在院子里玩，一个个穿着鼓囊囊的劣质羽绒服和肥大的毛绒裤，戴着狗头一样的大暖帽，但是鼻涕还是冻出来了，在嘴唇上明晃晃吊着。我和嫂子起了一大盆面，淘洗了白萝卜和黄萝卜，切菜的切菜，煮肉的守着一口大锅烧火。热气腾腾中婆婆扭着脚跑进来，快快快，先把活儿停下，拾掇点吃头，亲戚来了！随着语声门口一暗，紧接着又亮了，婆婆走了，满屋子热腾腾的雾气随着婆婆的闯进又离去被撕裂了一个口子，轻柔的烟雾脾气很好，闹哄哄扑上去填补那个豁口。溢出门框外的雾气骤然遇冷，变得清凌凌的，凝成一些小水珠儿在冷空气里漂浮。

嫂子吧嗒关掉了开关，呜呜呜吼叫的鼓风机顿时哑了口。灶火口也不再一个劲儿往外喷炭沫子烧化的灰尘了。做啥哩？这大冷的天，也不知道啥亲戚这么爱浪门子，尽给咱们找麻达哩！嫂子重重地扫着案板，清理堆积如小山的葱蒜辣椒芹菜香菜和不久前出锅的凉粉。我自然从这恶狠狠的姿势中看出了她的不耐烦和无可奈何。是啊，这大冷的天不说，我们正在忙着准备过乜贴的席面呢，这节骨眼上猛不丁地来个亲戚，简直就是给我们这些当儿媳妇的乱中添乱呢。我和嫂子一大早就起来了，一头扎进厨房就在鼓风机的呜呜声陪伴下不停点地忙，站得一双脚底板又麻又疼，觉得都不像自个的腿脚了。……