陆杨

他只读过小学，当过兵、做过图书管理员，年纪轻轻成为西南联大教授；近500万文字传世，作品被译成40多国文字，笔下的《边城》感动了一代又一代的人；他曾获诺贝尔文学奖提名并通过初评，但因辞世而失之交臂。他就是沈从文，“为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”

东城区的朝阳门南小街和东单北大街之间有一条近800年历史的老胡同——东堂子胡同。东堂子51号院坐落在胡同中段北侧，是“总理各国事务衙门”的西邻。原是中国历史博物馆宿舍，二进四合院，有起脊瓦房26间。1953年沈从文一家搬入这里，分配的是里院靠东头的北房三间。在这里，沈从文住了近三十年。

逆境也是生活的恩赐

1902年，沈从文出生在湖南湘西凤凰小城。父亲沈宗嗣是军人出身。祖父沈洪富是清朝末年湘军中的军官，曾作过云南昭通镇守使，26岁时作过贵州总督。祖父给家庭带来的荣耀，影响着后人的人生选择。当地的崇武风尚，也潜移默化地影响着家乡的人们。

沈从文从小在私塾里读书，颇为顽劣，喜欢到处逃学游玩，悠哉地读“自然”与“人生”这部大书。1915年，沈从文的父亲因为在北京密谋刺杀袁世凯一事泄露而被迫流亡关外，沈家至此败落。

1916年，沈从文接受了长达八个月的预备役军训。1917年7月16日，沈从文离开了家乡，正式投身军旅。“在沅水流域十三县开始过流荡生活，接受另外一种人生教育”——他怀抱着当将军的憧憬，浪迹于湘川黔边境地区长达五年。这为他以后的写作提供了生活素材，《边城》即由此写成。……