倪一宁

我的高中生涯再过几个月就要结束了。

跳上熟悉的公交车，马路两边的景致熟稔得我闭上眼睛都可以画出来。当然，每天也会有些变化：比如，兰州拉面馆的老板娘可能坐在店铺门口看匆匆经过的不同面孔，也可能倚着门框和熟人断断续续地说着家长里短，而一旁的快餐店也可能在一夜之间变成了包子铺。

每个周五傍晚，我都将经历一场甜蜜的灾难。我要穿过最繁忙的街道，去一个本地人未必知道的长途汽车站买票乘车回家。

傍晚的公交车永远像个肚子滚圆步履蹒跚的胖子，从外面看，它鼓得像是要炸开来。好多次上车时，我觉得人太多太挤，正犹豫是否要等下一班车时，后面的人已经把我推了上去：“哎呀，你快一点好不好？”

站在公交车里，什么样的念头都会冒出来，什么样的念头都会被瞬间捻灭。在这里你什么都可以想，可你想什么都多余。在这里，我的肩膀抵住他的手臂，她的手绕过我的脖子去握扶栏。我小心翼翼地避开周围汗津津的男人，他们却一脸无辜地朝我瞪眼睛。

大多时候我是没有座位的，偶尔有了座位也不一定是好事。老人提着菜篮子站到了我面前，而我背着重得下垂的书包拖着旅行箱，实在不愿意站起来，但车厢里的人已向我投来复杂的目光——混着鄙夷、好奇、幸灾乐祸，我自认刀枪不入，却敌不过周围人无声的谴责。最后，我认命地站起来，扯出漂亮的笑容对老人说：“您坐。”

我起身后，人们的目光变得更微妙了。……