作者简介:张大海(1977－)，男，黑龙江大庆人，讲师，在读博士研究生，从事地域文学及现代文学研究。

基金项目:黑龙江省哲学社会科学研究规划项目“大庆石油文学发展历程研究”(12E018)。

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095－0063.2015.02.019

一

小说是艺术，这自然取决于作家对小说语言的精心琢磨和作为整体构思的小说世界的建造。判断一个作家是否成熟，其依据也在此。对于更加伟大的作家来说，创建一种“无法同化的原创性，或是一种我们完全认同而不再视为异端的原创性” ［1］的作品，依然是一件极具诱惑性的伟业。形成独特的小说语言和审美世界，常常是很多小说家的梦想，许多伟大的作家，在见证诸多作品的艰难诞生后，仍然困惑于自我的界限。然而，就文明史的变化来说，那种精神的折磨正是一种人类的困境，它不随个人的诞生而诞生，不随个人的死亡而死亡，而这正是艺术得以不断繁衍不息的主要动力。德国诗人歌德曾经说过:“世界是那样广阔丰富，生活是那样丰富多彩，你不会缺乏做诗的动因。” ［2］歌德作为18世纪的人文主义者，其追逐世界的理想印证了德国狂飙突进时代的特征，但在“文学的空间不仅是一种建制的虚构，而且也是一种虚构的建制，它原则上允许人们讲述一切” ［3］时，作为一种可能的假设，世界的真正趣味在于走向未知的旅程中，既让我们充满了好奇，又充满了期待。

艺术家应当是生活的追逐者，他会随着生活的变化而加入不同的情感群体，以自己的方式创作出时代的仿品。……