霍俊明

距离南京300公里的上海显然是另一番文化和诗歌图景。

1

1946年夏天，陈敬容从重庆出发前往上海。尽管花费大半个月时间也许不算长，但是一路上的轮船、木船、火车、汽车的拥挤、颠簸和辛苦使得陈敬容不停生病。刚到朝天门码头的时候迎接她的是扑面而来的暴雨。好不容易第二天在雨中终于上了“华同”轮渡，但是因为没有坐票陈敬容只好在厨房前的烟囱旁边将就着熬夜。当轮船经过万县的时候，陈敬容不能不想到14年前第一次出走被父亲拦截的情形。渡轮此后经过三峡、宜昌（在宜昌停留3天）、汉口。陈敬容第一次在他乡的船上独自过端午节。陈敬容的老家乐山一直有端午节赛龙舟的习俗，门户上挂着菖蒲和艾叶，屋内地下撒上雄黄水。而在故乡节日的酒杯和喧闹声中陈敬容不能不在枯燥的船笛声和江水声中独自吞咽孤寂和乡愁。此后陈敬容又换乘另一条轮渡“盛昌号”，船经九江、南京。之后又改乘陆路，坐火车经过镇江、苏州、无锡……。当她终于远远地看到上海滩灯光处处的高楼的时候，陈敬容希望得到的也只是“愿它能给我足够的，好的空气”。面对上海这个大都市，从西南山城来的陈敬容感到一切都非常陌生和不适。很多次她在大街上都感到无比茫然失措，“当我在街头兀立/一片风猛然袭来/我看见一个陌生的我/对着陌生的世界”（《陌生的我》）。上海给诗人带来的仍然是孤独以及繁华背后的寒冷体验，“我在这城市中行走/背负着我的孤独”（《我在这城市中行走》）。