褚碧波

时光如梭，把我们带到了更加给力的2011年。二月春风似剪刀，固原正是乍暖还寒的时节，大哥打电话通知，爷爷已经去逝十几年了，我们做孙辈的舞文弄墨的不少，应以文字的形式来纪念他。我连忙说是是，应该的。接着又收到二哥的短信，说是赶紧写，要在五一前交稿，并要油印出书了。我不禁为哥哥们的热乎劲而鼓掌了，但是，我也不知道今年是怎么了，手懒，身懒，所以拖到了阳春三月才动笔。

忆起爷爷，思绪飞扬，故乡的面貌春华秋实，苍凉贫瘠，但却是寄托灵魂的一方净土，在我人生的时光流年中，我怀念在故乡的岁月，也怀念那逝去的亲人。

据说，爷爷最早是一个教书先生，后来国民党兵败如山倒，爷爷的教书生涯也就划上了句号，回家做了一个地道的农民。但是从我记事起，我就没有见过爷爷犁地，我只能凭空想象：一头驴，一副犁的景象。犁地对于爷爷来说是重活，累活，他驾驭不了驴，便使劲地拉缰绳，驴不听使唤，不直直地走，犁铧犁到地里也就弯曲如蛇，一会儿深，一会儿浅。一早晨下来，爷爷腰酸背痛，没精打采地回到家里，我也仿佛看到了在丰收时节，那麦苗在田地里弯曲的探着并不沉甸甸的头，笑容可掬。

但是在劳动中，爷爷并没有忘记自己还是一个读书人，爷爷好读书，这是众所周知的。著名作家杨降曾说：读书好比是串门，一会儿和这个作家聊天，一会儿又和那个，自在的很。我想，爷爷的乐趣就在于串门，经常串得不知天昏地暗，不干家务，不带孩子，我可以想见奶奶当初的辛苦，但是奶奶也受了不少的熏陶，闲谈时也引经据典，和其他农村妇女有很大不同，让我对奶奶的聪明刮目相看。当后来有了孙子，他就很有创意的用车轮做一个摇篮，吊在房屋顶上，然后自己就沉浸在书中，任由孙子在这摇篮里手舞足蹈，抑或梦想自己的美好明天。偶尔，孩子响亮的哭声吵醒了读书的爷爷，他就用脚踹一下那摇篮，又自顾自地串他的书门子去喽！我仍然记得爷爷常引用的一句话：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”说这话时，捋一下他的小山羊胡子，有时手里拿着一根烟，爷爷抽烟的姿势用现在的话说是很酷，一手夹烟，抽一嘴，就用力地吸一下，爷爷常说只有这样才能达到真正吸烟的效果，不然就白冒了，并不时的把他这一经验传播给其他的吸烟人。我看得多了，以至于到现在，忆起爷爷的时候就想到他抽烟的样子，往事也似乎随着那烟雾，在面前绕个圈子，又飘散而去了。

爷爷读书的喜好也遗传给了我们，我们姊妹的文学功底都不错，而以大哥为最，后来爷爷看着大哥是个读书的料，就把自己毕生的书籍，交给了大哥。那是些线装书，一本本都经过爷爷亲手装订，书写封面，那毛笔字刚劲有力，到现在还在大哥的书柜里散发着书香。我从小也好读书，有时也忘记了吃饭，忘记了时间。有一次，我不知读什么书呢，天黑了却不晓得拉灯，一个劲地往玻璃上凑，爸爸进来问：“碧波，你要眼睛吗？”我回道：“不要。”就继续看我的书，当我自已在书中遨游，思想任意驰骋的时候，我也就体会到了爷爷当初读书时的快乐，在那个物质极度贫乏的年代里，能读书且乐在其中也是人生的一大幸事！唯其如此，在破四旧的时候，奶奶怕事，好多书都被当烧锅的烧掉了，爷爷珍存了一部分，我可以想见那火光映亮了爷爷那悲哀的面容，因此也就愈加地珍视书了。

爷爷到了晚年的时候，一改过去的懒散作风，担水，干农活，赶麻雀，还给大叔管理机井，样样在行，就像变了个人似的。大娘常说：咱们褚家的男人只有到老了才会过日子呢！爷爷就是一个范例，我记得最清楚的是我还在上小学的时候，村里兴起栽种枸杞树，爷爷家门前的自留地全栽了，我家也栽了一些，那几年的麻雀特别多，爷爷的创意又来了，在地畔打了一个凉棚，梯架上下，在上面能看到全地的动静。后来，大叔买回来一只气枪，爷爷就打麻雀，那洪亮的喊声成了乡村一景。以至于三妈抱怨说，他五爷吵得人连中午觉都睡不成。不仅如此，枸杞一到成熟季节，红的鲜艳夺目，但是得一个一个地往下摘。爷爷灵机一动，有这么多孙子呢，于是买了一大包水果糖，一碗红果子一个水果糖，哄得我们这些孙子跑着趟子摘，我们姊妹几个也贪图那糖，自己家的都不摘了，都去摘爷爷家的。可见，爷爷是熟知心理学的，在那个时候，没有哪个小孩子不爱吃糖啊！

乡村最热闹的时候，莫过于在丰收之后娶媳妇，爷爷经历了几回热闹？第一回肯定是自己的，当揭开奶奶的盖头，看到素未谋面的妻子，那是一种怎样的景象？不得而知，我也没有从奶奶的口中探听到什么有价值的信息，而我的记忆开始于1984年大叔的婚礼。那年我六岁，中秋节过后，一年中月亮最圆的时刻，大婶被娶进了家门，我只记得当时房少，我们家刚盖了新房子，就在那一天搬了进去。大婶的蒸馍技术是一流的，蒸的馒头又白又圆，吃到嘴里软酥酥的，爷爷夸奖说：我家娶了个好媳妇子，蒸的馍馍就跟面包一样！

而另一次清晰的记忆则是大哥的婚礼，不知道谁给爷爷奶奶糊了个县官帽子，两个耳朵一闪一闪的，还画了花脸，就和唱戏的一样，脸上洋溢着幸福的笑容。过后，爷爷见到二哥就说：“二孙子，你什么时候结婚呢？让爷爷再戴一回帽子哦！”

爷爷晚年卧病在床的时候，脾气很大，谁伺候不到他的心病上就叨咕谁。记得有一次，我和童姐在跟前伺候他，他的腿想换个姿势，当时他已经口齿不清，我俩谁也没有听清他想干嘛，他气得大喊：“腿啊！”脸上一幅生气的表情！我和童姐连忙给他老人家摆放好腿，那腿已然被病魔侵蚀的皮包骨头，不成样子，软绵绵的，没有了年轻时代健壮的肌肉，我当时看了心头发酸，眼中噙满了泪水。死神无情，曾经风华正茂的爷爷已经风烛残年，并最终走向了死神的怀抱。

那一年是1997年正月初七。灵堂，唢呐声，佛乐，时至今日仍然在耳边回绕，它们在超度爷爷的亡灵进入理想的天国。

前年时节，小叔弄回来几棵柏树苗，爸爸给爷爷的坟地栽了两棵，却被可恶的小偷给偷走了，我们都说：爷爷怕真是睡着了，连自己的树都看不住了。

张爱玲感叹：“隔三十年辛苦路往回看，再好的月色也不免凄凉。”如今，回到故乡，偶尔看到爷爷的坟头，心中也不免凄凉，真是“物是人非事事休，欲语泪先流。”

爷爷，愿您的魂灵在仁厚黑暗的地母怀中安息吧！

不一样的似水流年

乡村的宁静和城市的喧嚣，乡村的沉寂和城市的浮华，乡村的节奏，缓慢而持久；城市的节奏，急促而快捷，人们过惯了沉寂就必定要寻找生活的喧嚣，城市生活的刺激过后，就要让绷紧的神经得以彻底的放松。大学毕业后，我到一座小城工作，而我的家乡却在离其百里之遥的乡下。

已记不清有多少次走在回家的路上，家乡的风景在我的印象中似乎年年都是一样的：春天万物复苏，大地开始播种希望；夏天时节，处处郁郁葱茏；秋天，伴随着沉甸甸的收成，农民们灿烂的笑脸；而冬天，满目的萧条和苍凉，一场大雪之后，则是银装素裹，好似梦中的童话世界。童年时，日夜吟唱着的那条小河，如今已是干枯，惨白的河床，仍然沿着小村逶迤而过。就是这样的景致也会因我每次回家的心绪不同，进而带给我不同的遐想和思索，“一切景语皆情语。”没错的，每当登临一处土丘，眺望故乡的风景，内心承载着的，是希望还是忧伤？我不知道。

这次回家，正值枸杞盛红之时，枸杞树枝条繁茂、果实饱满，一串串鲜红的枸杞，在骄阳下，把摘果人的脸儿也映衬得格外明亮。父母的脸庞，饱含岁月的风霜，布满老茧的双手虽不如年轻人一样，在枝条中灵活翻飞，但口中依然念叨着“慢是慢，不要站”的古训，执着于他们力所能及的活儿。每当看到这样的场景，我的心中总是涌出无限的深情与感慨，是啊，儿女的茁壮成长总是以父母的日益衰老为代价，当我们有些人在都市里夜夜笙歌、吼唱着KTV，潇洒的展示青春和生命热度的时候，我们的父母却在家乡的土地上，用年老的双手和汗水培育、浇灌着一朵朵希望之花，幸福之果，他们用劳动创造着生命，他们也在用劳动养育着生命。

诗人海子的精神家园是那片绿油油的麦田；画家梵高的精神家园是那片盛开着的向日葵；散文家李乐薇的精神家园是他的空中楼阁；而对于父母来说，土地就是他们的精神家园……可是我呢，我的精神家园在哪里？

城市经济的迅猛发展，使大多数城里人的物质享受达到空前规模，而同时，他们的精神生活也陷入了极度的空虚之中。当初，数年苦读让自己从乡村走向城市的时候，一切都开始慢慢改变，城市的浮华和喧闹滋生着内心的躁动，疲倦的张望着城市的钢筋混凝土，渴望穿行出去，到鸟语花香的乡间，寻觅陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活，在大自然中领悟修身养性的生命哲学，寻求回归自然的静谧空间。因此每隔一段时间，我都要回到家乡。回家，不仅仅是看望父母亲人，也是在寻找一个让精神回归的途径。当我徜徉在家乡的田埂间，仰望浩淼苍穹，呼吸清凉的空气，回想着流淌过的岁月，一切的一切，就这样从我的脑际中悄然滑过，事过境迁，不一样的似水流年。

“子在川上曰，逝者如斯夫。”古往今来，多少人曾吟唱过韵华易逝？是谁，曾说过：“我生本无乡，心安是归处”？是啊，过去的时光，逝去的景致，再也追不回来，就如同现已停歇的那条小河曾经的吟唱，随着生命的脚步已日行渐远，任谁都找不回来了。存储在记忆中的，永远是五彩斑斓的，让人时刻陶醉的芬芳。在疲惫的时候，放松自己的心情，让紧张的神经降落地面，到年少时的土地上寻找曾经的单纯和充实，那片理想与梦想的泥土，依然在等待着我的归来。当我背负着沉重的行囊回来时，她用有力的臂膀、宽厚的胸膛拥抱着他们的女儿，无私无畏，无怨无悔，用粗糙的双手，为我拭去精神上的泪花，抚慰我内心的伤痛，给我最需要的温暖和力量。

当我再次上路的时候，家乡的泥土，朴实芳香，依然浓情如故，可是我的目光和心灵已经受过了涤荡，我知道，自己的精神，自己的精神家园永远在这里，在父母生活的这里，在我年少时生活的这里，这里是我的起点，也是我精神的起点和归宿。我的目光开始坚毅，心灵变得纯净清澈，对于自己的追求已经明晰……

家乡，我的故园，我依然要回来，看父母，看你……