小时候，我的家境窘迫。没有电视，没有电脑，就连电灯都没有。但是，就是在那一盏昏黄的油灯下，父亲带着我们兄妹仨走进了阅读世界。

寒冷的冬夜里，母亲在火盆里生好炭火，父亲捧出发黄的老书，一字一句地读给我们听。父亲是一名老师，很有学问，许多深奥的知识，

他都能简单地解释清楚。一开始，我们围着火盆正襟危坐，聚精会神地听父亲讲故事。过了一会儿，三个小脑袋都凑到了父亲面前的书上，似乎那些发黄的纸张里有数不清的奥秘。每每此时，父亲就会微笑着停下来看着我们，我们这才讪笑着退回到各自的座位上。

火盆里的火快灭了，母亲又添上一些木炭。待第二盆炭火将要燃尽的时候，母亲让我们去睡觉。这时，我们意犹未尽，央求父亲再讲一段，父亲也不推辞。最后，我们在母亲的一再催促下，才呵欠连天地爬上床去，很快就沉沉地睡着了。多少个这样的冬夜，连同那厚厚的《水浒传》《三国演义》，那晦涩难懂的《增广贤文》，还有那一首首唐诗宋词，都深深地留在了我们的心底。

不知从什么时候开始，我不再满足听父亲读书了。我向父亲要了一本书，在灯光下看了起来。遇到不懂的地方我就问一问，父亲就放下手头的书，耐心地给我讲解。渐渐地，我爱上了阅读。家里虽很穷，但教书的父亲却有很多书，我读了一本又一本。后来，我就不单单在晚上读了，我拿了那些砖头一样厚的书到学校，在课间贪婪地读，就像饿极了的孩子抢到了美味的面包一样。

在那个年代，农村还没有电。炎热的夏天，傍晚红日西沉，父亲端来一大盆水往场院上一洒，场院的沙土经受了一天烈日炙烤，“嗞嗞”地吸着水。这时你要走上场院，就会感到像站在蒸笼里一样闷热。接着，父亲拿起用竹枝编制的大扫帚，把场院扫干净，又一次洒上清凉的井水。最后，父亲用稻草编制出两条蜈蚣一样的长长的草辫子，点燃了，场院两头各放上一条。很快场院上空、周围甚至家里都弥漫着干稻草的烟味。有了这缭绕的烟雾，蚊虫都躲得远远的。

晚饭后，父亲端出两张大竹床摆在场院上。天色暗了下来，蝉鸣声渐渐隐去，清凉的山风轻轻地拂过场院。家人坐在竹床上乘凉，听父亲讲故事。我独自一人坐在像蒸笼一样的屋内，趴在油灯下一边拍打着身上叮咬的蚊虫，一边咀嚼着那一本本厚实的书。

有一个晚上，我正看得津津有味时，感觉一阵阵凉风拂过汗涔涔的肌肤，特别舒爽。抬头一看，父亲拿着大蒲扇正在给我扇风呢。父亲见我抬起头来，笑着说：“来，你先把书放下，我们到外面去。”我本来是不情愿的，但父亲拉着我的手往外走，我拗不过只得跟了出去，书却紧紧地握在手中。

来到凉爽的场院上，父亲对我说：“平常都是我给你们讲故事，今天你能不能给我们讲一讲呢？”我愣了一下，心想：“我还从来还没有给人讲过书呢。”父亲看了看我，接着说：“这个也挺容易的，你读过的书里那么多人，你最喜欢谁？”

我想了一想说：“我喜欢打虎的武松，但是，我更喜欢鲁智深。”父亲说：“你就先说说鲁智深吧。”于是我就把鲁智深三拳打死镇关西的故事说了一遍。父亲听后说：“你说得太简单了，鲁智深那三拳的打法都不一样，他在打的时候还讲话了，这些你要讲清楚，我们才爱听啊。”我按照父亲的提示，边想边说，有时候实在不记得了，父亲就提醒一两句。

从这以后，为了讲好故事，我看书的时候特别仔细，一些写得扣人心弦的地方我还用心去记，想想我应该怎样讲出来才有意思。那些古典书籍里有不少诗词、对联，我尽量一字不变地背下来，以免晚上讲的时候忘掉。这样，我读书的速度比以前慢了很多。就这样，我一晚又一晚地讲着讲着，我发现父亲不再插话了，妈妈、爷爷、奶奶都认真听，连小弟弟也不吵，听得兴起而我的故事又没有下文时就拉着我问：“哥哥，后来怎么啦，你讲讲嘛。”

可是很多时候，我都只能准备一个故事，为了准备好一个故事，我还得利用一切机会拼命读书。家里劳力少，我早上得去放牛，放牛去一定得揣上一本书。可总是一看书就忘了看住牛，那畜生逮住机会就往稻田里、菜地里偷吃。常常有人把牛逮住了，我却浑然不觉，他们就把牛牵到我家来数落父亲、母亲。我却从没有因为闯这样的祸受批评，只是父亲常常要担上草木灰去给被我家的牛啃过的庄稼追肥，母亲还要向人家赔笑脸、赔稻米。但这些都没有影响到我继续读书，继续讲故事。

渐渐地，我写作文时比其他的同学写得更细腻、生动。同样是身边发生的一件事情，同学们不知道怎样写，而我写的总能得到“优”。老师还常常把我的作文当作范文在班上朗读。有了老师的鼓励，我慢慢地爱上了写作。我每天都写写身边的小事、见闻或者读书感受，把自己最感兴趣的景物、时间、某个人，尽量生动地描述下来，把自己最真实的想法记录下来。

后来，我上了中学，读了师范，直到今天，我成为了一个任教十多年的老师，我一直爱着阅读和写作。夏夜里，一窗灯火伴着蛙鸣；冬夜里，拥被围炉听风雪。读书、写作成了我生活的一部分，我热爱这样的生活，她让我的心里安静，让我的生活充满了芬芳！

[老师登台]

张邦业，男，35岁，安徽省安庆市太湖县新城第二小学语文教师，语文教研组长，小学高级教师，汉语言文学本科学历；安庆市德育先进工作者，安庆市第三届小学语文教坛新星，安庆市语文学科骨干教师，安庆市小学语文教学专业委员会理事，安庆市教研先进个人，所带领的语文教研组连续两届被评为“安庆市先进教研组”；数十篇论文在省市级评选中获奖或发表于正规期刊；主持或参加过多项省市级课题研究；在学生阅读、习作指导方面成果显著。