文|何苦子

碎碎七天

文|何苦子

问单个人，这年你打算怎么过？估计答案重复的不多。

潮女小娟答：去马尔代夫过，跟我对象一起去。好嘛，那叫一陶醉。推销员壮壮答：睡觉，就是睡觉，谁叫醒我我跟谁急。过去一年，他肯定是累屁了。护士非妍答：不知道啊，我还没算日子呢，要是赶上我值班，就得在医院过了。天使，赞一个。一直吃软饭的三玉答：就瞎他妈过呗。这人，确实没谱儿。季老太太答：孩子们说咋过就咋过。非常民主……

问大家，你们这年怎么过，你想象吧，十几人、几十人甚至上百人一起回答，各说各的，你肯定啥也听不清，耳朵里只剩下嗡嗡声了。

就像你和小娟，只小娟戴着表，你俩都知道几点了。可要是再有几个人，都戴着表，但时间都不一样，你还能知道准确时间吗？

去年底，在河北辛集市圈头村的表弟给我来电话。没啥事儿，就是问候。我随便问他：这春节怎么过，老家过年一定很热闹。还能咋过，瞎过呗。表弟丝毫不以为意。这跟我们小时候可不一样了！我感慨着。

我姥姥在村里年岁最大。初一早晨从炕上爬起来，上完厕所回到屋，她就得端坐在炕上，再不能随便出入了。村里其他人都是她晚辈，她得一批批接受村里几乎所有人拜年。那场面，一个一个拜不行，得一批一批地拜，不然一上午结束不了，那叫一壮观和热闹。至于腊八怎么过，破五怎么破，敬神的、祭祖的等，更是聊几天也聊不完，

姥姥早就没了，那种壮观和热闹，也一并消失了。表弟告诉我，敬神大家也敬，村里修了庙。过年时，大家嗡一下都去敬，嗡一下都回。家里都不设先人牌位了，去祖坟摆点吃的喝的，烧点纸，就算祭祖了。表弟的语气很淡然，什么都简单化了，随你便，你愿意咋过就咋过，没人理你。

我邀表弟一家来沈阳过年。我能感觉到他在电话那边直摇头，因为声音是忽闪忽闪的。不去不去，过不到一起，给你们添乱，我心也累。

这话让人心里直发颤。过年了，全中国人的节日，同居北方的亲戚竟然觉得过不到一起了。这是因为年变了、人变了，还是时代变了？

即便同住一市一个家族的人，过年也如表弟说的，无法过到一起了。我父母早没了，大姐的女婿孝敬他们两口子，要一家子去三亚过；二姐的女儿怀了二胎，估计春节前生产，二姐得伺候月子；三姐早跑天津投她女儿去了。我告诉她，沈阳就我一家，别回来了，在海河边好好玩吧。

我们一家三口只好跟岳母一家人搭伙过年了。但是我敢说，人肯定不全，大舅哥住城郊，一到节假日，他养那猪就生崽子，准准的，他得伺候着，回不来。二舅哥平时就不着家，他有个在日本打工的哥们儿要回来，就更甭指望见着他了。小舅子是退伍兵，他那战友海了，一过年就聚。

当年打鬼子，各村有各村的高招；现今过年，各人有各人的过法儿。再想像以前那样，一大家族所有人整齐划一，大年三十儿做这个，初一干那个，初二整那个，恐怕难了。春节，人们过得越来越个性化了。

伤感也罢，这种感觉可能只属于50岁以上的人。年轻人没经历过以前的过年，现在怎么过年也没什么范式，那他们当然想怎么过就怎么过。女儿一见爸家妈家的亲戚这么不聚堆儿，乐得不得了，竟说：这回可解放了，我按自个儿意思过，省得去这家去那家的。她要和男朋友去日本，去寻找与她有一点关系的什么什么遗迹。这扯不，我都不找，你找个溜？

这便是过年，当下中国人的过年，少他或无他、唯我；非集体化，非家族化；个人化，甚至碎片化。缺少一个共同遵守的内核，疑似空心化。

又伤感了，随便什么化吧，这年终究要过，也会过好的。

碎碎平安，岁岁平安！