李　 森

信使

李 森

摘要：《信使》一文以古老的柏拉图式的对话文体，阐述了当代哲学家、美学家赵仲牧的哲学思想、美学思想和卓尔不群的人文情怀，生动而富有学理地开示了赵仲牧思想从受休谟、康德、胡塞尔思想的影响到创建“开显说”的学术历程，描绘了作为“精神信使”的赵仲牧与其弟子诗人李森之间“伯雍种玉”般的风雅诗思。本文是思想生成与文体创造会通的一种新的尝试。

关键词：赵仲牧；李森；信使；“开显说”；事象

当代论才子，如公复几人。

骅骝开道路，鹰隼出风尘。

行色秋将晚，交情老更亲。

天涯喜相见，披豁对吾真。

——杜甫《奉简高三十五使君》

一

哲人赵仲牧走进教室，世界突然鸦雀无声。不过，还有两种东西在旋转，体制的轮轴，岁月的齿轮。这两样东西，像亘古的一个秘密链环，只有极少数人能听见它们的声音，看见它们的锋利。赵仲牧把讲稿放在讲台桌面上，接着缓慢坐下，像一缕朝阳突然刺入涧底，照见惊慌的兔子。然后，他点燃一支香烟，闭目沉思片刻，时空中突然发出了第三种轰鸣之音。这是《西方哲学史》的第一课。此时，远方的一支玫瑰正在枯萎，而其他的玫瑰，都在时空的门槛之外等待虚构。与此同时，一株空谷幽兰，正在被一头猪拼命拱着。赵仲牧决定在光阴碎裂的迷离瞬间与瞬间，放逐自己的肉身而服从思想，这一点疼痛，俗人们未曾发现。事实上，赵仲牧，是一位鲜有人发现的人类信使。因为在他的心目中，思想即是信使，是信使气息盎然的锦绣年华，而非枯燥的逻辑。听者不知道作为动词的“思”与“想”为何物，也就不知道先生的信使身份。是的，一位信使的命运，一个辞藻的生机，在晨曦的浸润下，发出了孤立无援的哀怜。赵仲牧睁开眼睛。这个晨曦照耀下的辞藻，开始引领着一连串的句子拆开了洁白的信封。第一个句子慢吞吞地发出了声音：啊，泰勒斯，我的一个朋友！接着，第二个句子，第三个句子，无数个句子也开始发声：这个朋友说过，水是最好的。在这个朋友的心灵中，最好，就是最善；最善，就是万物的源泉。

赵仲牧的这位米利都朋友终身未娶，当他的母亲跟他说，该娶妻了，他说，“还没有到那个时候呢”，过了多年，他母亲又说，该娶妻了，他又说，“已经不是那个时候了”。他的眼里泪光闪烁，好像在一个瞬间就审视了自己的一生。远方，一支玫瑰还在枯萎。更远方，一株空谷幽兰，还在被猪拱着。赵仲牧喃喃自语，念出了几位人类精神信使的名字，康德、黑格尔、叔本华，尼采，维特根斯坦……也终身未娶。赵仲牧其实是在自我解脱，以先哲自诩并自嘲一番。那一天，恍惚间的又一个瞬间，他的确与年轻的泰勒斯，一起站到了尼罗河边。那是一个冬天，尼罗河夏天暴涨的河水已经退去。他们俩人，看着埃及人使用几何知识在丈量土地上的淤泥，重新分配土地。埃及人每年如此，因之他们中的天才创造了几何学。赵仲牧在讲台上继续喃喃自语：何必呢，泰勒斯，何必去衡量三角形和圆周上的那些线条？那些线条本不存在，而你，非得把它们画出来，从此，世界不得安宁了。

二

人类智慧的信使与学者不同。学者沿着逻辑的道路行走，处处彰显推演算计之能事，相信逻辑即是真理或抵达真理的方法，而智慧的信使，则在逻辑的路上反抗逻辑，警惕逻辑的乖张与绑架。要做一个智慧的信使是难的，做一个自我观察和显露的信使更难。因为逻辑是人类不得不制造的一架暴力机器，这架暴力机器随时都在绑架人，生成所谓的学术和知识。它几乎绑架了所有的人，把所有人变成了囚徒。一万人中，或许只有一个人反抗绑架，其余的人都乐不可支地接受绑架。逻辑的绳索也来绑架赵仲牧，他一不留神就被绑上了，在脸上留下了一个墨刑的疤痕，刺上了“哲学”这两个字。自然中或有因果，但无逻辑。赵仲牧八岁那年，曾经想象过自己一生终结时壮烈的一幕：抱着一堆手稿，从一个塔尖下坠。没有人知道他立志要写下什么，但那肯定是一堆逻辑形式，一堆关于世界的言辞，或一个哲学体系。一个人小小年纪就如此相信逻辑书写，不能不让人听之惊心动魄，感慨文化化人的力量。有一日，赵仲牧坐在杏坛上讲这件事情的时候，他已经在想象着自己逃脱逻辑绑架的另外一种情境。“离开逻辑，我要到哪里去呢？”赵仲牧想来想去，认为回归事物，或许是摆脱逻辑绑架的一个途径。“回归又有什么用呢，可是不能不回归。”他开始钟情于埃德蒙德·胡塞尔的现象学，考察“放弃一切偏见、成见、习惯看法”，“回到事情本身”的信条。凭赵仲牧的智慧，他立即就想到了所谓的回归，也不过是一条逻辑的道路，他失望已极，甚至想到了哲人的虚妄，智慧的无聊，存在的无依无靠，但还是要“不可为而为之”。有一次，李森听见赵仲牧说：“原始人在思维中通过投射——幻化的方式，把人类的价值观注入某些非人的事物，某些非生物、动植物、图腾、祖灵、神祇、魔怪，使它们不仅仅具有了针对人类的益或害、好或坏、善或恶的价值功能或价值取向，而且使它们获得了属于自己的评价事物的价值观。”赵仲牧深感诸多价值观的原初来路有巨大的问题，可诸多价值观已经生成，作为智慧的信使，何以自处？何以相信所谓价值为真？他陷入了沉思默想、无以自拔的境地，只好念了一遍《道德经》第五章，自我消解：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐龠乎？虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。”先生也，“守中”，怎么能守得住呢？赵仲牧告诉弟子李森，他想到了《搜神记》中的一个故事。有一人，给一个叫杨伯雍的人送了一斗石子，杨伯雍把石子种在土中，那斗石子便生出了一窝碧玉，其中有白璧五双。赵仲牧想，从石子到碧玉，这就是逻辑吗？种下石子，渴望长出碧玉。石子何喻？碧玉又何喻？谁是石子？谁是碧玉？在石子和碧玉之间，是什么呢？是谁搭起了那个逻辑的桥梁呢？弟子李森说，赵仲牧的一生，即是反复把自己种在地里、渴望长出碧玉的一生。自己把自己种在地里，渴望长出碧玉，何其悲智！何其悲壮！弟子李森又说，赵仲牧也，其实从石子到达碧玉之间，事实上并没有一条道路，或许可以假设一条道路吧？那么，弟子想以诗的方式，为他假设这条人生道路，同时也自我假设，以诗的名誉！弟子李森再说，这个诗的假设，诗性的表达，已经是精神信使最后的一滴眼泪。

赵仲牧念了他曾经写下的《银杏社成立十周年》一绝：

种石伯雍终获玉，十年银杏已成林。

文坛风雨常相问，漫寄诗人一寸心。

三

晚年，有一个词在折磨着赵仲牧。这个词叫“开显”。不知在何时何地，赵仲牧突然觉察到，在“打开”和“显露”的那个世界之外，似乎并无世界可言。过去的过去，赵仲牧并不这样看，他要追求事物的本质，截断众流，让水落石出。换句话说，在早些时候，他并没有想到，以语言或逻辑去追求事物的本质多么荒唐。即便那次梦游古今，在英国与大卫·休谟相遇之后，他也还没有下定决心，尽管休谟的《人性论》已使他困惑不已。休谟说，来自东方的赵，你和我，其实只是两个印象的感觉链环，所有的人，都是一个接一个的感觉印象的闪现，除此之外，什么也没有。赵仲牧说，苏格兰之子，难道我们看见的，只是一些眼睛，一些耳朵，一些鼻子，一些手臂，一些脚踝吗？休谟说，在某种程度上可以这么说，事物之间甚至没有因果，更没有所谓的理性，你能找到因果和理性藏在何处吗？如果某种情态下出现了因果联系，也是从印象到达印象，背后，并无因果，至少人是看不见的呀。赵仲牧陷入了醍醐灌顶之后的沉思，他的确找不到因果和理性，也就是说，他找不到柏拉图了，这是何等的失落！然而，他深知，因果和理性，对于学院派们来说，似乎是一目了然的。那种不加怀疑的一目了然，使他有点愤怒。赵仲牧对休谟的推崇，可能源于厌恶理性主义的张狂和逻辑主义的放肆。有好几次，他在讲台上，深切地为休谟念起了悼辞：“休谟，你安息吧！”念完，眼眶里充盈着泪水，那是大梦初醒之后的眼泪。赵仲牧的声音，使教室里的耳朵纷纷枯萎，然后凋谢。不是所有耳朵，都配听那来自灵魂深处的哀悼之音，那震颤不已的轰响。

从寻找自然或事物存在的本质，到视“开显”为“本质”，说明赵仲牧的哲学，是二十世纪的哲学之思，源远流长。“开显”既不是一个本体论的概念，也不是一个命题的主词或宾词，而是一个运动着的谓词，是恍惚世间的印象绵延。显然，赵仲牧已将“开显”作为一种现象学方法一样的视点，去看世界、体悟世界了。

“开显说”之提出，说明赵仲牧的哲思已经走出了哲学“三峡”，到达了广袤的“江汉平原”，在弱水三千中，取瓢自饮。自休谟怀疑本体，康德划分了人的智慧界限而下，赵仲牧之哲思，无愧于休谟、康德与胡塞尔诸圣的信使。

弟子李森问赵仲牧，“开显”是“开显者”的“开显”吗？是“空相”还是“实相”？他答：“‘法性’，‘真如’，‘非相为相’在‘开显’；‘诸法空相’，也在‘开显’。”

弟子李森笑云：“先生，哲学的春天来了吗，万事万物都开显出来了吗？”

赵仲牧亦笑曰：“都‘开’了。”

弟子李森又说：“我似乎看见了，真若形，善若果，美若花。”

四

精神的信使，背负着智慧的痛楚踽踽独行，如山为水而立，水为山以形。形影相吊。

信使的精神游曳于存在与虚妄之中。在存在与虚妄之间，有没有“物”，有没有可知、可感、可视之“物”？此“事”“惚兮恍兮”，折磨着赵仲牧的弟子李森。“物”是幻象，还是事实？无论是认可幻象，还是认可事实，观察它们的方位在哪里？

又一次，在杏坛的风起叶落之时，弟子李森问晚年的赵仲牧：“此时此刻，先生的哲思有没有一个原命题，即所有命题的逻辑起点？”

赵仲牧答：“有的，它叫‘开显’。”

弟子李森问：“先生，是什么在‘开显’呢？是幻象，还是事实？”

赵仲牧答：“是‘事象’在‘开显’。不是事实，也非幻象。”

弟子李森有点疑惑，又问：“物本体的‘事象’吗？”

赵仲牧答：“非也。在哲学史上，‘物’曾经有个本体，创造了趋之若鹜的本体论者。现在，至少在我的哲学思考中，‘物’没有本体了，或者换句话说，物本体崩溃了，悄无声息地崩溃，只有‘事象’的‘开显’。你没有听见那崩溃的声音吗？在语言世界中崩溃的轰鸣之声，像多米诺骨牌一样，一泻千里的倒塌。”

弟子李森还是疑惑不解：“学生怎能听见先生‘心’中的声音呢，连来自自然中的声音，听起来都那么吃力，因为辨认不清，某种声音是表象还是本质，是风暴还是云雨。至于说那语言中的声音，更是神秘莫测。万卷辞章，时时秘而不宣。每一个辞藻和句子，都那样神秘莫测，闭关自守，讳莫如深。有时候，每一个辞藻都在拒绝我，它们似乎更喜欢那些学院派的教员，与教员们亲密无间、如胶似漆得很呢。”

赵仲牧说：“我理解你的困惑。你知道那些辞藻和句子为什么喜欢学院派教员吗？因为，辞藻和句子们，可以轻而易举地奴役教员们的心灵，教员们也欢天喜地地在接受奴役。当然，教员们是不知道，辞藻和句子正在奴役他们，正在占有了它们。”

弟子李森说：“的确如先生所言，‘不知道者’不知他们‘不知道’这一点。这一点也给他们带来了以‘不知道’为‘知道’的好处，他们以为自己‘知道’了也，这就够了。有一次，我明明看见，某哲学教员的心中爬满了语词或一连串的句子，就像爬满了苍蝇。是的，无疑是苍蝇，成堆的苍蝇，我甚至闻到了某种意识形态的腥味，或臭味，苍蝇司职‘腥’‘臭’，好得很啊。问题是，那位哲学教员却自认为，心中爬满的，是一群小蜜蜂，还正在采他酿造的甜蜜呢。”

赵仲牧笑着说：“你的这个比喻有点损啊，不过，你这么一说，我也看见了。那位教员总是在课堂上眉飞色舞，手舞足蹈，仿佛他就是花果山的孙悟空呢。”

弟子李森说：“先生的‘猴头’比喻也损啊。他是猴子们的精神和行动导师吧，的确像，不，真的是一位导师。他还是西天取经的大护法呢。在他的头上，的确有一个紧箍咒。可怜的‘猴头’。”

赵仲牧说：“真是，可怜的猴头。可惜，那个教员最多是花果山的一只猴子，可能还达不到‘猴头’的级别。‘猴头’不在我们这个边城，而在远方的大世面上呢。”

弟子李森说：“先生，把猴子们暂且悬搁起来吧。我想知道，此时此刻，无论苍蝇还是猴子，它们是在先生的‘心’中‘开显’吗？或者说，是先生的‘心’在开显吗？比如说，有一个或者众多叫作‘心灵’或‘灵魂’的东西在‘开显’吗？或者像一个小哲学工作者那样说，是认识论的某种主体性在‘开显’吗？学生愚钝，请先生明示。”

赵仲牧闭目摇头，吐了个烟圈，答曰：“非也。没有心本论的‘开显’，认识论的心灵哲学也崩溃了。难道你没有听见，主体性也在崩溃吗？”

弟子李森接着道：“先生，十多年前，我看见过，当然，同时也听见过一个所谓的主体性在先生的‘心灵’和‘心智’中疯狂地蔓延、扩张，像万壑春风，浸润天地，再生物华。可是，现在怎么就崩溃了呢？”

赵仲牧：“那年月，我的确为那个所谓的‘主体性’鸣锣开道过的，可春秋无常，事象无常，思无常。事象总是在栩栩如生之时崩溃的，如春花凋零，秋实腐败。”

弟子李森接着问：“先生的‘开显’，是‘人’在‘开显’吗？比如说，所谓人本的文化系统？各种价值体系？比如说，仁、义、礼、智、信？”

赵仲牧睁开半闭的眼睛，兴味盎然，连连摇头：“人本主义是靠不住的，价值体系也是岌岌可危，人本和价值两座‘姊妹双塔’也倒塌了。从来没有坚不可摧的东西，没有一成不变的事象。只要假设的出发点崩溃了，一切都会分崩离析。”

弟子李森再问：“先生，是谁制造了这次哲学史上的‘恐怖袭击’，一如美国的‘九一一事件’？”

赵仲牧先答：“是我。一个恍兮惚兮的生命事象。”

弟子李森笑逐颜开，他总是喜欢与赵仲牧开玩笑，因为赵仲牧也是一位幽默大师。有幽默才能的人，方可交往。

李森说：“先生是哲学上的‘本·拉登’吗？无论谁出多少美金，我也不会暴露先生的藏身之处的。”

赵仲牧说：“你就那么忠诚吗？你忠诚的出发点在哪里？忠诚可是一种人文价值，它何以可靠？”

弟子李森诵《论语·子罕篇》一则作答：“‘仰之、弥高，钻之、弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才。如有所立卓尔，虽欲从之。末由也矣！’”

赵仲牧的心中充满了欢欣，笑着说：“我既不是本·拉登，也非孔圣人，可能是众多西西弗斯中的一个。”

弟子李森叹曰：“我当然也非颜子！颜渊的命太短了，可惜呀。先生是位土生土长的本地西绪弗斯吧？”

赵仲牧笑而答曰：“看你说的，西西弗斯还有本地的，外埠的吗？”

弟子李森喟然长叹，嘘嘘不止，要求朗诵太史公《报任安书》中的一段话，得到赵仲牧的应允。李森以男低音诵之：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。”

赵仲牧若有所思：“太史公呀，‘究天人之际，通古今之变，成一家之言’，振铎之声，不绝于耳。”

弟子李森又以男低音诵之：“盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。”

赵仲牧嘘嘘嗟叹。

过了一会儿，弟子李森又问：“先生，‘事象’之‘开显’，既然无‘本’，何以确证？”

赵仲牧答：“事象在‘过程’之中，‘过程’在‘关系’之中。如果有所谓本体的话，事象之‘开显’，即是‘本体’，如此而已。”

弟子李森：“先生思想，可新世界。”

赵仲牧笑而不答，仿佛芝标摇曳。弟子李森想，世间有赵仲牧茕茕卓尔，山中必有一木，灿出林表；世间有赵仲牧锃亮若铁，山中必有一卉，馨领群芳。此种人与物的隐秘联想，乃是“事象”到达人心世界的大美通途。

五

在赵仲牧的客厅靠窗的地方，支着一架小型望眼镜。有时，赵仲牧会凭着望眼镜看一看窗外的星空。那一时刻，群星来潮，缀满屋顶。弟子李森即便不在场，也时时能看见，赵仲牧的屋子里，还住着一位戴假发的老头，那个人叫伊曼努尔·康德，他来自德国的一个边城哥尼斯堡。康德说，我只有两种东西可与赵仲牧分享：“头顶的星空和内心的道德律令。”赵仲牧说，我有两件事，请先生赐教：“说出可说的东西和不可说的东西。”赵仲牧阅读路德维希·维特根斯坦的《逻辑哲学论》，对维特根斯坦的第七个命题“不能说出的东西只能保持沉默”很不以为然，他要说出不能说的东西。赵仲牧的这一抱负，使他将自己置于一个言说的巨大困境。说到底，这是要超越康德和维特根斯坦为人类的理智和言说划分的界限，此无疑是在不可知、不可为的深渊中泅渡。我看见，康德听到赵仲牧的两件事后，吃了一惊，甚至放弃了语言，陷入了表达的死寂。赵仲牧也曾将这两件事说与弟子李森，李森也无言以对。弟子李森想，说出不可说的东西，不是又回到柏拉图了吗？甚至比柏拉图更勇敢了。柏拉图在其对话录中，都只能以“假设”命题的真来说事呢。为什么要“假设”呢，柏拉图潜在的意思是说，命题的“真”，是可疑的。

赵仲牧也，如何才能说出那不可说的东西呢？难道那不可说的东西也有“事象”吗？或者说，可以假设“事象”、虚构“事象”吗？难道那不能说的东西，是不在言说框架中的东西吗？不在语言框架中的东西，又如何言说？赵仲牧没有回答。说出那不可说的东西，不知是需要巫师的行为书写，还是制造隐喻的深渊，赵仲牧也没有回答。他的“开显说”的确是一个现象学方法的出发点，但既然是“开显”，背后的“事象”或推动力是什么，是什么东西在“开显”呢？赵仲牧也，“开显说”讨伐理性桎梏，欲破解逻辑框架的迷魂阵，却也在放弃隐喻深渊中的文化链环吗？而那要说出“不可说的东西”，是否又要虚构“深渊中”的文化链环？弟子李森还来不及与您探讨，您就驾鹤西去也。

此时此刻，弟子李森怀念着赵仲牧，揣测一位信使永远不能送达的隐秘。他心中正在为赵仲牧招魂，他只听见天下所有门框上的铜环在乒乓作响，呜咽不止；而天下门楼上的风铃，还在迎风而鸣，仿佛信使心中的万顷幽怨。世间已无坚卓刚毅的智慧和灵魂，杏坛已被花果山的学院派猴子们所控制，万劫不复的学术江湖，唯权是从，唯名是争，唯利是图，夫复何言也。赵仲牧，归来！爱智者的三魂七魄，归来！

六

一位智慧的信使，自有信使的情怀。心中无诗，便无“事象”的勃发生机。熠熠生辉的“事象”即诗。文者应为天下锦绣；文化者，应化文（文即纹，象也）为天下锦绣。

弟子李森看见，一把笙，一把筝，在赵仲牧的心灵中风奏有年。缠绵的音符蹦跳不已，蹉跎天地，育成万象。

弟子李森看见，赵仲牧时而哀叹 “我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”（《诗·小雅·鹿鸣》）时而扶风而起，逍遥以游，自北溟而南溟。（庄子《逍遥游》）时而化蝶成彩，又自喻啼血杜鹃。（先生最爱李义山）时而化羽为凤，翱翔千仞，非梧不栖，但凡栖之，则若垂云。（《说文》释“笙”，“象凤之身也笙，正月之音。物生故谓之笙。”）

弟子李森看见，且又听见，在赵仲牧所到之处，物生于心，形抟成象，是有古今；事发于言，声律隐幽，丘壑横陈，万卷辞章奔流，是有心灵。一切均在他的心中风云际会，又在瞬间冷却为灰烬。生与灭，幻化无极。

弟子李森听见，有时，赵仲牧也自嘲，说别人吹笙，载歌载舞，而自己，则自喻寒筝，独调风月。赵仲牧诗曰：“笙歌别院满城春，独调寒筝对玉轮。俚曲岂堪攀大雅，清商依旧动梁尘。”

弟子李森听见，赵仲牧反复吟咏空谷幽兰：

空谷雪融寒半销，独开自赏一枝娇。

冰容未肯分春色，时有幽馨云外飘。

——《幽兰》

春云舒卷倚青丘，莲叶田田委碧流。

深谷幽兰空自赏，天涯花雨任谁收。

情凝南国生红豆，梦断沈园垂白头。

北渚烟波兰枻远，佳人已去失汀洲。

——《暮春》（次韵李君《惜春》）

弟子李森又看见，空谷幽兰，反复被猪拱着。李森有一阕《哀怨》云：“一头猪在用嘴拱一株兰草。这几乎是古今全部诗作的哀怨。”

想到空谷幽兰，李森总是看见“猪拱”的一幕。看见两只猪耳，生出无数只猪耳；一个猪嘴，生出无数个猪嘴；四只猪腿，生出所有的猪腿；猪哼声声，生出阵阵猪哼。

李森总在想，猪拱幽兰，在这学术江湖，在这人间世，是何写照呢？

七

韩柳之文，为赵仲牧至爱。赵仲牧吟韩退之《柳子厚墓志铭》来到永州，寻“永州八记”故地而游。当吟至“材不为世用，道不行于时也”等句，潸然泪流。柳子厚因“八司马事件”被贬谪永州为司马，写下了“永州八记”。赵仲牧守卫学术边陲，似有柳司马被放逐之感。赵仲牧吟罢韩文，又吟子厚《至小丘西小石潭记》：“从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。”赵仲牧写下了《柳州柳宗元祠联》，此联宏阔胸襟，悲壮情愫，可传千古：

顺宗革新，宪宗复旧，十年投迹蛮荒地，且喜苍天有眼，昭昭青史重标八司马

柳州题句，永州记游，百代出尘云汉章，岂曰流水无情，默默寒江犹自九回肠

八

某年某月某一天，复旦大学一位哲学教授应吴松校长之邀，来云南大学讲学。在吴松校长的安排下，哲学系组织了一个学术擂台，邀请赵仲牧、云南大学历史系的顾士敏和藐藐小子李森等参加论战。那位教授研究德国哲学，主治从马克思到胡塞尔、海德格尔、雅斯贝尔斯的哲学。在复旦，这位教授授课口才极好，纵横课堂，吞吐知识，被学生誉为“哲学王子”。李森随赵仲牧而来，到达哲学系会议室，他上座，李森末座。擂台开始，顾士敏以马哲经济学理论与之对，顾士敏与复旦“王子”各执一词，似乎打了个平手。俩相较量之下，虽不乏攻城拔寨气势，然而，仍保持着学者雅仪，毕竟顾士敏是位尊者，年长“王子”。轮到李森小子发言，其以所谓科学逻辑模型，论及“王子”研究的马哲与现象学诸命题的逻辑起点问题，理论虽暗藏锋芒，但出于礼貌，言辞甚为闪烁。赵仲牧听出了学生的言下之意，论辩隐衷，便明示：“你干脆把话说白了。”李森得令，便露出剑锋，以波普尔证伪主义方法，庖丁解牛一番，剖析“王子”所治的马哲与现象学两个学派之间的逻辑罅隙，甚至是逻辑荒诞。“哲学王子”看见一位未见经传的小子，竟然敢挑战他的学院派学术体系，还要从逻辑原点捣毁他的学术根基，完全是在搞思想挑衅。于是乎，“哲学王子”按耐不住学术伤痛，不顾学术论战精神、学者雅仪，又不便骂李森小子，竟然骂起了卡尔·波普尔，说波普尔根本不是什么哲学家，在哲学领域竟然也来插一脚。“哲学王子”这么一失态，赵仲牧就开始出招了。赵仲牧以马哲、现象学、分析哲学、佛学、知识论诸领域的逻辑原点为论，将“王子”的学术观点拨弄了一番，其视域之广袤，气势之恢弘，实在令“王子”招架不住。“王子”只好叹息一声，恢复了学者雅仪，说“今天终于见识了，云大，真是云南的北大”。擂台打完，李森陪赵仲牧和“哲学王子”到云大宾馆。一路上，“王子”说：“要是再读一个哲学博士学位，我要投到赵老师门下。”到了宾馆，赵仲牧和李森又与“王子”像拉家常般，论了一番当时的哲学思潮。赵仲牧臧否时下哲学人物，字字珠玑，句句剑戟，好不痛快也。

九

在赵仲牧书籍堆积成丘的客厅里，师徒两人坐着，显得非常孤单，仿佛一缕清幽的落霞，遇到一只孤鹜。

赵仲牧说：“起风了，是秋风。”

弟子李森答：“有一个声音好像在敲先生的窗户，似乎是值得怜悯的声音。”

赵仲牧说：“是的，它一直在敲，可是，我总觉得它在怜悯我。”

弟子李森说：“不知究竟是善的声音，还是恶的声音？那声音的气息，咄咄逼人，我听着是一个操公共话语的声音，而非私人的声音。一个公共话语，怎么会来访问先生呢？”

赵仲牧说：“我也不得而知，好像它一直在传达一个决定，比如让我闭嘴的决定。”

弟子李森说：“也可能是一个简单的发令，比如，立正、稍息、向左转、向后转、向前看，等等。”

赵仲牧说：“从你的听觉来看，好像那声音中隐藏着善恶似的。你的听觉难道发现了那声音的一个可怕的来源？”

弟子李森说：“我总觉得那声音是从一个总部、一个发号施令的心灵，或一堆文件里发出来的，听起来非常锋利。”

赵仲牧说：“刚才我正想着宋玉的《九辨》呀，‘悲哉！秋之为气也。/ 萧瑟兮，草木摇落而变衰’。你却让我听到了另外一种声音。善与恶的纠结，缠绵悱恻。你为什么要让我听见？为什么要打破我的平静？”

弟子李森说：“我只不过在使用语言而已，比如说，‘恶已经变成了善’，先生知道吗？”

赵仲牧答：“善也在变成恶，此事从未停止。”

弟子李森说：“善恶之辨，已经没有意义，恶的铁幕上，已经绘满了善的蓝图，写满了善的文辞。”

赵仲牧说：“善与恶，都要警惕，它们彼此之间关系暧昧，有时候打得热火朝天，有时候秋波频传呢。”

弟子李森说：“弗兰茨·卡夫卡有一则箴言——‘恶是善的星空’。我反过来言之，‘善是恶的星空’。”

师徒俩坐在客厅里，陷入了沉思默想的两个语言的深渊。风更大了，外面的许多窗户乒乓作响，世界呼号不止。

赵仲牧打开电视，看新闻联播。节目正播老布什总统在星条旗前振振有辞地讲话。赵仲牧突然说：“乔治·布什总统，一九二四年生，年长我六岁。”

弟子李森接着赵仲牧的话说：“这个人，年长我四十二岁。”

赵仲牧微微点头，笑而不应，若含芬吐蕊。

十

二〇〇七年五月十六日下午，弟子李森在云南大学怀周院一〇四室上课，为研究生讲授《艺术哲学》。课间，中文系主任王卫东教授打来电话，说赵仲牧刚刚在医院去世，时间是三点二十分。王卫东的话音未落，李森恍惚间看见，校园里高耸的钟塔突然倒下了，无声无息，那个高耸的位置归还了天空。李森泪流满面，立即招呼学生进入教室就坐。李森嗓音发颤，断断续续地说：“我的老师，赵仲牧先生，一位卓越的哲学家、思想家和文人刚刚去世了，我得赶往医院，现在停课。”学生们惊讶地望着李森，他们不知道赵仲牧何许人，为何让这位教师如此悲伤。

李森打车赶往昆明医学院附二院赵仲牧病房。那间病房，在二楼走廊尽头的右边。通往病房的走廊上，有一位弟子靠墙站立，其他人还未赶到。李森进入病房，医生已将赵仲牧的衣服尽数解下，然后出去准备清理遗体的工具去了。赵仲牧一丝不挂，仰天置于床上。李森独自一人站在床边，守候着遗体。大约十几分钟后，医生、家属和几位弟子陆续来了。赵仲牧的遗体上，有几处疤痕，那是曾经做手术留下的。

弟子李森不再流泪。面对赵仲牧的遗体，他反而平静下来，默念着一阕古老的歌谣：

甘罗十二为丞相，

太公八十遇文王。

世间多少先贤士，

如今都在土中藏。

贾氏夫人坠楼亡，

颜回命短彭祖长。

……

二〇一三年三月十三日 燕庐

随笔与书评

【作者简介】李森，云南大学艺术与设计学院教授、院长。