论阮籍之死<br/>——以《庄子》与《世说新语》为例

论阮籍之死
——以《庄子》与《世说新语》为例

2015-03-28刘世明马轶男

和田师范专科学校学报 2015年6期

关键词：竹林七贤阮籍嵇康

刘世明马轶男

(山西大学文学院，山西太原 030006；河北大学新闻传播学院，河北保定 071000)

论阮籍之死
——以《庄子》与《世说新语》为例

刘世明马轶男

(山西大学文学院，山西太原 030006；河北大学新闻传播学院，河北保定 071000)

阮籍是竹林七贤之一，亦是魏晋风流的代表人物。历来学者大多认为其处于动荡的年代，没有胆量反抗统治阶级而委曲求全地生活于世，但他内心又不愿意与司马氏合作，故因写作一篇《为郑冲劝进王笺》愧悔不已，之后便郁郁而亡。然而，通过《庄子》和《世说新语》二书与阮籍一生言行比照，却发现阮籍并无愧悔之心。其死前心境也并不是只有一种单一的色调，而是多种复杂感情的交织与演进。从失去挚友的孤独到悟道意足的欣慰，最后随母亲与嵇康快乐而去。为了更精确地分析其人格精神的实质，为了更充分地研究其诗文作品的内涵，窥测阮籍之死当是一项非常必要的工作。

阮籍之死；庄子；世说新语

阮籍，魏末名士，历史上名声显赫的竹林七贤之一。《晋书·阮籍传》说他“博览群籍，尤好《老子》《庄子》”、“行己寡欲，以庄周为模则”，可见庄子、老子思想对其影响甚大。南朝宋刘义庆所作《世说新语》有许多条目都提及阮籍，并集中展现了他风流不羁、高蹈出尘、至情至孝的人格精神。而对于阮籍的死前心态，史书上并没有任何记载。

陈伯君先生作《阮籍年表》曾言：“景元四年，冬十月，司马昭辞让相国，晋公及九锡，司徒郑冲率群官劝进，乃为郑冲作《劝晋王笺》，冬卒，时年五十四岁”。[1]由此可见，阮籍之死应该很是正常，不似嵇康死得那般凄婉惨烈。正如罗宗强先生所言：“阮籍仍然是依违避就，结果嵇康为社会所不容，阮籍却得以善终。”[2]嵇康临刑之前后悔不已，《晋书·嵇康传》记载：“昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固之，《广陵散》于今绝矣！”[3]而与嵇康死前叹悔心境相比，阮籍去世前又是怎样的心态呢？透过《庄子》与《世说新语》二书，结合阮籍一生的经历，可以从以下三个方面对其进行分析。

首先，失去挚友的孤独。《世说新语·伤逝》一门对此种心境有着生动的描述：

支道林丧法虔之后，精神陨丧，风味转坠。常谓人曰：“昔匠石废斤于郢人，牙生辍弦于锺子，推己外求，良不虚也。冥契既逝，发言莫赏，中心蕴结，余其亡矣！”却后一年，支遂殒。

王子猷、子敬俱病笃，而子敬先亡。子猷问左右：“何以都不闻消息？此已丧矣！”语时了不悲。便索舆奔丧，都不哭。子敬素好琴，便径入坐灵床上，取子敬琴弹，弦既不调，掷地云：“子敬！子敬！人琴俱亡。”因恸绝良久。月余亦卒。

支道林中心蕴结，王子猷恸绝良久，都是因为他们的好友离开了人世。而阮籍这种心态也特别强烈，因为他亦有一好友刚刚离去，即嵇康。何启民先生作《竹林七贤年表》说嵇康“景元三年，终以罪诛”[4](比阮籍早去世一年)，而韩格平先生在《竹林七贤年表·魏景元四年》中却说：“阮籍，冬，卒。嵇康，因吕安事入狱，被害。”[5](与阮籍同一年去世)试看二人交情如何亲密：

籍能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之。及喜往，籍不哭，见其白眼，喜不怿而退。康闻之，乃赍酒挟琴而造之，遂相与善。

——刘孝标《世说新语注》

山公与嵇、阮一面，契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交，问公，公曰：“我当年可以为友者，唯此二生耳。”——《世说新语·贤媛》

阮籍给嵇喜以白眼，送嵇康以青眼，并与嵇康共宿涛室，同进酒肉，其亲密程度非同一般。荷兰籍汉学家高罗佩在《中国古代房内考》一书中通过考证《世说新语·贤缓》篇中的这则材料，竟然得出阮籍和嵇康是同性恋这种结论。[6]虽然有些荒唐，却也反映出二人志趣相投、互为知己的事实。后世文人也不断地将阮籍与嵇康二人并提。例如《世说新语·言语》篇中周仆射说：“何敢近舍明公，远希嵇、阮”；白居易有诗云：“逸兴嵇将阮，文情陈与雷”；刘克庄在《贺新郎》词中也说：“懒追陪，竹林嵇阮，兰亭王谢”等。阮籍和嵇康，这两个名字始终被历史粘在了一起，怎么也分不开。阮籍在《咏怀诗·其六十五》中写道：“王子十五年，游衍伊洛滨，朱颜茂春华，辩慧怀清真。焉见浮丘公，举手谢时人。轻荡易恍惚，飘飖弃其身。飞飞鸣且翔，挥翼且酸辛”，黄节直接便说此乃“吊嵇康也”。[7]由此可知，阮籍与嵇康是知心朋友，是生死知己，阮籍临死念及他这位挚友的可能性非常大。

知己去世，阮籍刚开始一定是孤独的，正如《庄子·徐无鬼》篇所言:

庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰：“郢人垩慢其鼻端若蝇翼，使匠人斲之。匠石运斤成风，听而斲之，尽垩而鼻不伤，郢人立不失容。”宋元君闻之，召匠石曰：“尝试为寡人为之。”匠石曰：“臣则尝能斲之。虽然，臣之质死久矣。自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣！”

郢人已逝，不再运斤，这便是一人独存的孤寂。法虔去，一年后支道林亡；子敬逝，一月后子猷亡。那么嵇康去世，阮籍的生命可能也将马上终结。这或许是一种不自觉的自然规律吧！徐公持先生说：“阮籍无奈沉醉挥毫，终于写就劝进之文。此被誉为‘神笔’之文，实为一纸政治转向之声明。为此阮籍甚为痛苦，而当时挚友嵇康已被司马昭所杀。更增添内心愧悔，数月之后，即郁郁而亡。”[8]阮籍失去嵇康肯定是孤独的，但应当没有愧悔，更不会郁郁而亡，因为他的一生都在追求着庄学，即使是在临死之前，他依然是一个读庄解庄、学庄用庄的贤者。

其次，悟道意足的欣慰。阮籍一生“以庄周为模则”，岂会被生死所累。明代靳於中在《阮嗣宗文集序》中称阮籍为“命世大贤”，并说“其恢达似方朔，其真率似渊明。”[9]因此，阮籍绝不是一些学人眼中的那个弱者，更不会因一篇劝进文而郁郁身亡。君不闻“其口虽言，其心未尝言”之论，君不闻“可言可意，言而愈疏”之语，君不闻“道不可言，言而非也”之说，文章的确是写了，但写了的文章本心就如文章所写吗？非也，那是代笔而已，只是写出郑冲的心思罢了，其为郑冲所逼，又沉醉不作，是何道理？《达庄论》已说得很清楚：“今谈而同古，齐说而意疏，是心能守其本，而口发不相须也。”心守其本，口不相须，这才是心口不一的最高境界。蒋师爚说：“嗣宗《劝进笺》无一语劝受禅”，此为正解。“方且与世违而心不屑与之俱”，便是陆沉的哲学。若总以一劝进文而诋毁他，那真是太不了解阮籍的心思了。《世说新语·棲逸》篇有这么一段记载：

阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄、农玄寂之道，下考三代盛德之美以问之，仡然不应。复叙有为之教、栖神道气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：“可更作。”籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。

由是观之，阮籍遇孙登而知道之真存。其在《大人先生传》中言：“分是非以为行兮，又何足与比类。霓旌飘兮云旂霭，乐游兮出天外”，他已然达到撄宁之态，于是最终在天外乐游。乐游，一种独立无俦、静享妙趣的采真之游。阮籍未死之时已然悟道，死又有何怨恨。子曰：“朝闻道，夕死可矣。”而阮籍一生学庄，怎能不明白《庄子·知北游》篇所说的“人生天地之间，若白驹过之隙，忽然而已”的道理。“虽有寿夭，相去几何？须臾之说也”，阮籍清楚得很，试看《咏怀诗·其二十八》：

若花耀四海，扶桑翳瀛洲。日月经天涂，明暗不相雠。严达自有常，得失又何求。岂效路上童，携手共遨游。阴阳有变化，谁云沉不浮，朱鳖跃飞泉，夜飞过吴洲。俯仰运天地，再抚四海流。系累名利场，驽骏同一辀。岂若遗耳目，升遐去殷忧。

遗耳目，不视亦不听，独享天道也。唐代李京作《重建阮嗣宗庙碑》曾说：“爰有贤公，姓阮讳籍，字号嗣宗，晋代陈留尉氏人也。性惟高尚，道本淳和……流俗不能染其真，越礼无所拘其节。”[10]这是阮籍的本真性情，他在《达庄论》中说：“且庄周之书何足道载！犹未闻夫太始之论，玄古之微言乎！直能不害于物而形以生，物所无所毁而神以清，形神在我而道德成”。从此文能够看出阮籍心中已然无生无死、无有无无、归于道根、同于大通了。既已看透生死，洞破俗世，悟道意足，阮籍死前必也欣慰地笑了。

最后，奔赴死界的快乐。何为生，何为死？庄子说：“以生为丧也，以死为反也。”[11]阮籍一生学习《庄子》，自然不会因生死困扰其心，并且对于走向死的世界，他应该是很快乐的。因为那里有知己的等待，还有生母的呼唤。嵇康刚刚去世，孤独的阮籍有可能出现追随挚友而去的念头。俗世无所留恋，只有与嵇康同在，才能享受到真正的快乐。《世说新语》载有嵇康“所与神交者唯陈留阮籍”、“嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆”[12]等事实，故而到死界与嵇康会面或许真是阮籍所特有的一种快乐。而对于母亲的思念，是阮籍一生永远无法摆脱的痛苦。阮籍至孝，从《世说新语·任诞》篇中可见一斑：

阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀，直言：“穷矣！”都得一号，因吐血，废顿良久。

没有母亲的儿子是悲惨的，因此，阮籍毁脊骨立、殆至灭性。想想生母的召唤，想想马上就能见到他最亲爱的母亲了，死前的阮籍一定兴奋不已、开心不已。

除此之外，阮籍死前的快乐心态还在于他对神秘死界的企盼。《庄子·大宗师》篇记载：

子桑户、孟子反、子琴张，三人相与友，曰：“孰能相与于无相与，相与于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极；相忘以生，无所终穷？”三人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。莫然有间，而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往侍事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：“嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！”

“而已反其真，而我犹为人猗”，这是怎样的感叹？生是痛苦，死却是快乐。对于阮籍来说，现实是黑暗的、是肮脏的，司马氏高压政策让人难以自由的生活。那么，死后的世界又会是怎样的呢？《庄子·至乐》篇言：

夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”

没有君王，没有官吏，没有辛劳，这便是死界的状况。一生以庄周为模则的阮籍，对于另外的一个世界或许真的会有所期待。那里可能是自由的天堂，可能是欢乐的海洋。于是，他憧憬并快乐着。

因此，从《庄子》与《世说新语》来看，阮籍去世之前的心态不是沉郁的愧悔，而是多种情感的复杂交织与演进。从失去挚友的孤独到悟道意足的欣慰，直至奔向死界的快乐。这些，或许才是阮籍临别之前真正的心灵写照吧。

[1]陈伯君.阮籍集校注[M].北京：中华书局，1987:437.

[2]罗宗强.玄学与魏晋士人心态[M].天津：南开大学出版社，2003:136.

[3]房玄龄.晋书[M].北京：中华书局，第五册，1974:1374.

[4]何启民.竹林七贤研究[M].学生书局，1978:256.