孙雨斯

灯光带了一点醉醺醺的意味洒向客厅，我靠在沙发上看见他直起身子，昏黄的光线下，他发丝之间的白，就像闪动的月光。

他终于开口。

“这个元旦，去看看你的爷爷奶奶吧。”

我睁大眼睛，久久沉默。父亲穿在身上的灰色毛衣有些年头了，灯光下更显得沉闷。晚上他喝了很多酒，脸上的潮红看着不像平常的他，灯光落在他眉间突兀翘起的一小根眉毛丝，看起来就像闪耀的银发，这让我忽然感觉到。他的迫切。

我抿紧嘴对以沉默，他紧紧地盯着我。那目光就像钻机的钻头，直直地钻进我的心里，我局促起来。

我想起父亲一直在我耳边絮叨的做人的道理。我实在是不耐烦这些事儿。打小没有在爷爷奶奶身边过，偶尔去一次，也是行色匆匆，爷爷奶奶只留在一个概念身份里，终是没有建立起深厚的情感。

他的手握着杯子，握得太过用力，指节有些泛白。

他总是和我念起，我在老家时奶奶对我的尽心尽力，然后就回溯到了过去爷爷患癌症以后的那段时间，瘦小的奶奶独自一人承担起家庭的重任，紧接着又翻回来回忆着自己年轻时对奶奶的责怪。

“……我把你的尿布扔在了刚洗完的衣服的盆里，你奶奶就生气……然后我对她喊：‘你洗得这么苦，那就不要洗好了！”

他的眼眶有点红。在暗沉的灯光下，他眼角泛动的泪光晶莹得像天上的星星。

父亲自称这一辈子，就哭过三次。第一次是听见爷爷得了癌症要去上海做手术，当时父亲在军校读书，想请假陪服，长官愣是不准假，当时还年轻的他就被急哭了。他目光发狠：“这种书，我不读也罢！”

第二次是他恋爱期间，因为一波九折“八年抗战”的经历，母亲因为他是军人很少回家，赌气说不嫁的时候。第三次，则是我上小学一年级的一天，他接不到我而找遍了县城的每条街，最后站在巷口眼巴巴地分辨着每一个过路人。在他心底填满绝望时，我出现在了巷口。父亲冲上来就给了我一巴掌，然后紧紧地抱着我落下了眼泪。

“骗人！你肯定不止哭过三次。”我大声叫起来，手摸上他藏着血丝的眼，“你现在明明就哭了！”

他轻轻地揉乱了我的头发，湿润的眼睛看着我，无言。

他手掌心的温度一直传过来，就像燃烧的火散出的热，即使是冬天也不让人觉得寒冷。黝黑的皮肤下是若隐若现的青筋，顺着手背蔓延上去，隐藏在了衣袖间。我看着他躺倒在沙发里，却仿佛看见了直立的红花紫荆。

一身侠骨的父亲其实很容易哭，只是他不肯承认罢了。有一次在家看戏剧折子《哭坟》，听着听着，就泪流满面。又有一次看电视剧《鹿鼎记》，剧中韦小宝大哭着说：“我没爹没娘是天下最苦的人，没有想到你有父亲，却不能相见，才知道天下最苦的人是你。”一句台词又让他涌上了泪花。最无情处最深情。他不愿意在我眼前承认的泪，其实是他心底最真情的柔。

我靠在他的身边，一遍又一遍地听他讲过去的那些事儿，就像把刚挖出的红番薯在清水里一遍遍地用手指摩挲，那些久远的事情，被他一件件地拎出来，说成了长长的岁月里的茵蔓。

我想，他的声音，总有一丝会传到了爷爷奶奶那里去的吧。伴着夜里的清风，飘啊飘，飘到他所思念的家里去，飘到奶奶的洗衣盆里去，飘到那满天的星光里去。

我重新抬起头来看他，看他在灯光下宽厚的肩，看他静静等待着我回答的模样。

父亲对爷爷奶奶的思念，就像被夜风吹散的歌声，一直流淌在更高、更远的地方。而我却因诸多因素，没能经常陪他回家看望爷爷奶奶。有些晚上，我走过去，陪着他，和他头靠着头，听着他生命的歌声，就像漫天洒落的星尘，在我的心里忽明忽亮。

遥远的，遥远的家乡的风，映着昏黄的灯光，一直吹到天边去，吹动那屹立在挺拔枝丫上的淡淡紫荆花。