格桑

2014年5月，一首名为《小苹果》的MV在网上蹿红，短短一个月，点击量超过五千万，简单又有趣的舞蹈被成千上万的网友模仿，被誉为新一代“洗脑神曲”。

“神曲”的作者筷子兄弟大家并不陌生，早在2010年，他们就凭借微电影《老男孩》走红，同名歌曲《老男孩》更让无数人洒下热泪。此番回归，筷子兄弟带来的是他们自导自演的电影《老男孩之猛龙过江》，《小苹果》则是他们为宣传电影带来的特大“惊喜”。

有梦的人生才值一过

2010年秋，微电影《老男孩》爆红网络，大家记住了“筷子兄弟”这个个性鲜明的组合——肖央和王太利。影片中，他们分别饰演肖大宝和王小帅。在戏外，肖央是电影导演，王太利负责音乐制作，《老男孩》这首歌正是出自王太利之手。

在《老男孩》之前，他们和多数人一样默默无闻。

肖央是个标准的“80后”，生于河北。1995年，15岁的他来到北京准备报考中央美术学院附中，他当时的梦想是当一名画家。第一年专业课没考上，他顶着压力复读了一年，第二年重考，成绩名列前茅。不料高考时，肖央突然犹豫了：“到底是一幅画还是一部电影对我的冲击力大，显然是后者。”于是他报了北京电影学院。

家里听说后很吃惊，肖央的妈妈尤其反对，理由是：“你看那些做电影的人都老离婚。”哭笑不得的肖央跟妈妈说：“妈，你别管了，我想干什么你就让我干什么。”

肖央大学读的是广告导演专业。由于艺术院校的学费很贵，来自普通家庭的他想赚点钱，减轻家里的负担。

2005年，大四尚未毕业的肖央认识了王太利。王太利是山东人，比肖央大11岁，是个“60后”。他逐梦的历程比肖央坎坷得多。喜欢唱歌的他一直求师无门、屡屡碰壁。因为在北京实在待不下去了，听说广州流行音乐很发达，他便只身南下，在老乡的帮助下进歌厅当了歌手，无奈也没有闯出自己的一片天。

后来他拿着从家中带出来的1800元钱再次来到北京。从帮人拉广告到做各种活动，为生存而战的他成了一家文化公司的老板，日子渐渐好起来。然而，他隐隐约约感觉到自己心中那盏梦想的灯光还在闪烁。

一次，王太利在中央美院的食堂吃饭，忽然想到手头上还有一个广告要拍，便随口问对面的男孩有没有同学会拍广告，对方给他介绍了一个叫肖央的人。就这样，命运之神让他们相遇了。

沧桑岁月“老男孩”

两人刚开始只是业务往来，几番合作后，发现彼此共同点很多。大学毕业后成为职业广告导演的肖央也总觉得自己除了广告，还能再做点别的什么。

经过一番努力，2007年5月底，由他俩自导自演的《男艺伎回忆录》在猫扑网上线了。他们为这个即兴组合起了个名字：筷子兄弟。寓意为：两人，一个团队，酸甜苦辣一起品尝。本来只是想玩一玩，没想到在网上俘获了一大批粉丝。

2010年初，中国电影集团和优酷网共同推出了“11度青春系列电影”项目，邀请11位新锐青年导演围绕“80后的青春”执导系列短片，筷子兄弟也在受邀之列。项目要求讲一个十分钟的独立故事。对筷子兄弟来说，这是个全新的挑战。负责编剧和导演的肖央推掉了所有客户，花大半年构思剧本，不料一写就写了一部四十分钟的影片剧本，已经接近一部电影的篇幅。

在筷子兄弟的坚持下，《老男孩》的时长保住了，却面临着一个更棘手的问题：资金严重短缺。项目给的投资有限，他们又没有拉到其他赞助，更不愿降低标准，最终只能自己投钱。

肖央把好不容易攒够买房子的钱都投进了短片中。拍片艰难，中途加上王太利的父亲突然被查出了淋巴癌，病情非常危急。极度艰难中，两人约定等《老男孩》拍完“筷子兄弟”就解散。

但是，没想到微电影《老男孩》上线后，几乎是一夜成名，无数人看过后流下了为青春唏嘘的泪水。《老男孩》的横空出世，成了2010年轰动中国电影圈的大事。

“小苹果”的“胜利果实”

《老男孩》的火爆，让筷子兄弟忽然成了香饽饽，很多投资商、制片人都来找他们。但经历过风浪和艰苦的肖央并没有见钱眼开，他说：“虽然不缺钱了，但如果你没有准备好，拿了那个钱就万劫不复。因为如果有一部不成功，就不会有人再找你拍第二部。”

于是，肖央静下心来，开始扎扎实实准备《老男孩之猛龙过江》的电影剧本，在里面放入了爱情、谍战、动作、歌舞等诸多商业片元素，并且一咬牙把拍摄队伍拖到了纽约。肖央还请来了专业的武术指导，和王太利苦练了半年多。从剧本到拍摄完成，这部影片历时四年多，虽然只是中等成本，却努力做到大片的水准。

最初影片宣布定档2014年5月时，业内人士并不十分看好它，以至于悄然撤档，一时间杳无音信，直到《小苹果》MV发布后，毫无征兆地引发了全民膜拜神曲的狂潮。这回，影片再次定档7月，底气倍增。

《小苹果》的MV是在韩国拍的，特别邀请了鸟叔“骑马舞”的编舞指导。从MV画面看，肖央和王太利两个人光着膀子，戴着金色假发，扮起了亚当夏娃，充满戏谑的喜感。同时，朗朗上口的歌词和节奏强劲的迪斯科复古电音瞬间捕获大众的听觉，使人身不由己进入“苹果舞”模式。

在很多人看来，《小苹果》颠覆了筷子兄弟从前的风格，被吐槽“节操掉一地”，但暴涨的人气证明了它无可置疑的受欢迎程度。

各种各样的组合中，出名后分道扬镳的不计其数。“往往一个项目结束以后，留下来的不是胜利的果实，而是个人恩怨。”肖央说，“但是我和老王不一样。”他们的合作完美地阐释了一双筷子的寓意：单独拿出来是一根再普通不过的棍儿，而组合在一起，便能发挥出惊人的功效。endprint