美国彭博社3月25日报道，原题：中国率先实施独生子女政策之地正“奄奄一息”58岁的农民司金鑫（音）坐在邻居家玩牌，但他提的问题正困扰数百万中国劳动者，“我们老了该怎么办？”司来自一个将不得不率先回答这个问题的中国东部沿海农村县：如东。正是在这里，50年前的中国开始实施独生子女政策——一项意在抑制人口过剩但到头来却或在耗尽本国劳动力、并导致众多老年人无人照顾的举措。司说，他唯一的女儿生活在200公里外的城市。

在计划生育成为中国国策的前10年，如东的干部们就开始响应号召遏制人口激增。结果是，如今它是中国透见未来的窗户：一个充斥着老年人、停课学校和敬老院的风中残烛之地。在掘港镇，唐瑞英（音）在2001年开办幼儿园时曾招收约400名学生，如今只有约240名。如东的养老院越来越多，如今有40来家。丁家店村的姜步英托老所2012年创办时仅有4张床位，如今已有80张。

数据显示，在如东的100万人口中，近30%为60岁以上老人，该比例为全国之最并接近全国平均值的两倍。“中国将很快出现更多像如东这样的地方”，加州大学欧文分校社会学教授王峰说，“这是近几十年的人口及经济迅速变化的缩影。未来会有更多荒废或沉睡的城镇。”

联合国数据显示，到2030年中国15岁至59岁的劳动力或减少6100万，相当于失去英法两国的劳动力总和。《大国空巢》作者、威斯康星大学人口学专家易富贤表示，“中国正以人类历史上前所未有的规模变老，政府甚至社会都尚未做好准备。”王峰认为，“中国行动太慢了。”

但逐渐上涨的各类负担令姬蒂·毛这类当地夫妻不愿生二胎。毛还担心要花多少钱照顾父母，“他们年纪越来越大且健康每况愈下时，我们将承受巨大压力。”80岁的张克飞（音）等老人则害怕遇到紧急情况时身边没人，“我有肺气肿、哮喘和心脏病，总是一人在家。若我女儿不接电话或没带手机怎么办？”▲

（作者周欣（音），丁雨晴译）