每次在餐桌上提到外婆，母亲总是哽咽着说不出话来，我从母亲的脸上，读懂了她对外婆的歉意。我此生也无法忘记那年自己捧着小小的花圈，任凭风与泪拍打着自己脸庞的情景。母亲披麻戴孝，步履蹒跚地走在我的前面，哭声阵阵袭来，仿佛就要刺穿我的心。

那段日子，我的脑海中反复循环地呈现着外婆瘦小精干的形象。每次到外婆家吃饭，她总是一筷子又一筷子地夹菜到我的碗里，我吃得越香，外婆也笑得越欣慰。想到可以让外婆开心，我便像个吃不饱的孩子，将外婆做的菜，消灭得一干二净。

在我印象中，外婆做的小豆干味道最鲜美。小豆干不仅可以当菜来食用，同样也可以当零食。过年的时候到外婆家去，我首先想到的便是外婆做的小豆干，然后外婆会把一袋子的豆腐干递到我的手里，我兴高采烈地钻进被窝里边吃小豆干，边看电视。那时候，我还真把自己当成小少爷什么的了。

除了小豆干，外婆做的煮南瓜也暖意十足。外婆将切好的南瓜放进大锅里，添上草叶白糖等佐料，然后凭着多年的经验控制好水分，待到快要开锅的时候，南瓜的香味飘满整栋房子，这是外婆的香气。我匆匆忙忙地跑到外婆面前，等待着让人直流口水的经典美味。过了一段时间，外婆熟练地掀开锅盖，然后捞起几块煮南瓜，倒入碗内。她一边用手将碗递给我，一边嘴里唠叨着：“别烫着别烫着。”我伸手拿起一块煮南瓜又迅速放下，手被烫得直摸耳垂。……