彦妮

1

回去的路上，看见山坡上还有几朵小花开着，我悬着的心才放下了。光秃秃的群山、羊肠小道、一两棵孤独的榆树，这些在旁人觉得荒凉的情景，在我的眼里，它还是本真的、温暖的。每年回家，我都想在沿途的景致里，看看在我离去的这些日子，故乡变成了什么模样。

渐近深秋，“青纱帐”已变成了“黄纱帐”，瓜地里只剩下孤独的瓜棚。有些院子长满了荒草；有些水库干涸了；有些退耕还林地带不见一棵树。因为天旱，糜谷几乎不见踪迹，只有几垄荞麦，它像是故乡的门面，还腼腆地在风中摇曳着身子。

高速公路缩短了城市与故乡的行程，三个小时不到，我就到了老家。还是短短的土墙、还是空落落的谷场，就像是我出门这些年，故乡从来没人动过它一样。母亲的病总算控制住了，看到我们回来，她高兴得不知说什么好。哥嫂都不在，说是去田里收茴香了。打开锈了的锁，到自己的院子里看看，到处荒草萋萋，落果满地，就连以前圈牲口的地方都长满了芨芨。屋子里除了厚厚的尘土，尚有活物在墙角结网。屋顶漏雨，满墙都是泥水的痕迹，这些不请自来的浪漫主义画家，在主人离去的空挡，他们在墙上留下了自然抽象的作品。

哥嫂回来，浑身透着浓浓的茴香味。问及收成，都说比麦子强。我问其故：“以前不是都种麦子么，咋又不种了？”嫂子说：“灌不上水是一个原因，茴香比麦子值钱也是一个原因。再说，这几年麦子也叫化肥惯坏了，病多，原先一亩地能收一千二百斤，现在连五百斤也难收了。……