张竞艳

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

…………

当余秀华在日复一日的宁静和孤独中写下这些诗句时，一定没有想到自己有一天会红遍大半个中国。

“脑瘫诗人”一夜成名

《诗刊》编辑刘年的知遇让余秀华满怀感念。“把《诗刊》办成天下人的诗刊。”2014年刚到《诗刊》不久的刘年，在常务副主编商震的振臂一呼下，开始“像一个地质工作者一样，到处找矿，找好诗人，好诗歌”。一个疲惫的午后，刘年与余秀华的诗歌不期而遇。“像一剂强心针，让我精神陡增”，没等联系上余秀华，他就迫不及待地在余秀华的博客里选出了一大组诗，于是有了《诗刊》2014年9月下半月刊力推的余秀华组诗《在打谷场上赶鸡》。刘年还写了一篇编后记《诗歌，是人间的药》。

是真诚的诗意打动了刘年。刘年认为，和当代的女诗人相比，余秀华的诗歌辨识度相当大，“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污”，而这种东西是他一直想看但是没看到的东西，“从内心里来，到读者内心里去。能够打动人”。

出生时因倒产缺氧造成了先天性脑瘫，余秀华说话时口齿不清，走起路来摇摇晃晃，而刘年却看到了这个无法劳作的脑瘫患者，有着常人莫及的语言天才。早在诗歌还没发表出来时，刘年就告诉过余秀华，“你准备好红吧”。余秀华不信，刘年相信。但是当时刘年所说的红，只不过是诗歌圈里都知道有余秀华这么一个人，根本没想到她的影响力会超出诗歌圈之外。

2014年11月10日，《诗刊》编辑彭敏以《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》为标题，把余秀华的诗和随笔发到《诗刊》微信公号上，点击量迅速过万。经《诗刊》策划，2014年12月17日，一场名为“日常生活，惊心动魄”的诗歌朗诵会在中国人民大学的一间教室里拉开帷幕。余秀华、在私企打工的诗人小西、理发师红莲、当过快递员的秦兴威、煤矿工人老井等五位来自底层的草根诗人，成为这场朗诵会的主角。朗诵时，余秀华摇摇晃晃地走上讲台，紧张得全身都在颤抖。她朗诵的是自己的诗作《我养的狗，叫小巫》。当念到“他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力”时，有人哭了。

朗诵会后，不少媒体开始关注到余秀华。2015年1月，网友王小欢、“读首诗再睡觉”、“为你读诗”等微信公众号陆续推荐余秀华的诗，再加上沈浩波和沈睿的“二沈”之争，各路媒体推波助澜，就像一场没有预谋却配合默契的接力，余秀华和她那首“标题党”意味强烈的诗《穿过大半个中国去睡你》，在微信微博的社交圈子里洪水般蔓延开来。

对余秀华的热切关注很快从线上转移到线下，一波波记者、出版商向湖北钟祥石牌镇横店村八组袭去。他们不是在乡间探望诗人余秀华，就是在去探望余秀华的路上。

往回拉一厘米的美好

余秀华真的红了，有两本诗集为证。诗集出版速度之快，足可载入出版史册。

1月30日下午，余秀华从武汉坐飞机到北京。这是她第三次进京，为了出席其首本诗集《月光落在左手上》的媒体见面会。从横店村坐汽车到钟祥市，接着坐火车到武汉市，再从武汉飞到北京。一路颠簸后，余秀华到了北京。“两辆路虎商务车，我们从来没有接待作者用过这么高的规格，太夸张了，三个电视台，最好的机位被优酷抢到了，央视没抢上车，此前他们在余秀华家里已经拍了好几天。”诗集的责任编辑，广西师大“理想国”的杨晓燕告诉记者，余秀华来京受到了比明星作家规格还高的礼遇，并透露这本书是他们开出的最高比例的版税。

1月31日，在媒体见面会上，杨晓燕回忆了《月光落在左手上》的出版过程。就在诗集出版的10几天前，杨晓燕正陪着她的作者绿妖在西安做活动。一个晚上，她无意间在微信上读到了旅美学者沈睿的文章《什么是诗歌？：余秀华——这让我彻夜不眠的诗人》。看过之后，杨晓燕非常激动，“连绿妖都能看到我激动的表情和夜里发光的眼神”。当时已经是深夜11点多，杨晓燕开始联系大洋彼岸的沈睿，想立马就联系到余秀华，没想到沈睿也不认识余秀华。当天晚上，杨晓燕被凤凰网读书频道主编、诗人严彬拉入到一个QQ群，第二天她发现自己被诗刊的彭敏加为微信好友，那时候大概是凌晨6点钟。接着杨晓燕发微信告诉广西师范大学出版社总编辑刘瑞琳，想做余秀华的诗集。“刘总先是说，要冷静。看完文章和余秀华的诗以后，她说好诗，去联系吧。”第二天上午八点，杨晓燕终于联系上了余秀华，并幸运地签下这本书。据杨晓燕介绍，余秀华自己选了300首最喜欢的诗后，再由几位专业的《诗刊》编辑以及诗人做了好几轮遴选，才有了这本《月光落在左手上》。经过出版社紧锣密鼓三审三校，诗集得以迅速出版。

其实，早在杨晓燕之前，湖南文艺出版社是第一个向余秀华投去橄榄枝的出版社。2014年11月11日，在《诗刊》微信公众号发布了余秀华组诗的第二天晚上，湖南文艺出版社副社长陈新文就在朋友圈里看到了，感到“非常震撼”。余秀华质朴鲜活有力的诗歌语言一下子击中了他，“这样的诗人值得为她出一本诗集”。很快，湖南文艺社就和余秀华签好了出版合同，1万册起印，10%的版税。在网上征集了众多读者的意见后，诗集定名为《摇摇晃晃的人间》。书中共收录余秀华精选作品100余首，内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往。

2月1日上午10：30，1万册的新书《摇摇晃晃的人间》运到湖南文艺社的仓库，并开始发货。作为此书的责任编辑，陈新文第一时间拿到样书后，通过微信将消息分享给了余秀华。余秀华随即转发：“谢谢湖南文艺出版社，我现在摇晃得更厉害了。”她表示下次见到陈社长后要给他一个真诚的拥抱，感谢他的知遇之情。

对于余秀华的走红也有不少非议，但陈新文认为，余秀华的诗起到了一种唤醒的作用，“正如一位网友所评价的那样，‘有一种将加速度的世界往回拉一厘米的美好”。他指出，目前大众与诗歌疏离的原因很复杂，有时代本身的原因、有写作者的原因，也有读者取舍的原因。“在这个浮华的时代，喧嚣和停不下来的脚步将诗歌甩进了幽暗的角落。但一个诗人突然闯进大众的视野，作品让读到的人因为共鸣而激动、而欣赏、而传播，这无疑是一件很有标签意义和审美价值的事。”

对于一个文艺出版社来说，好诗人和好作品总是令人难以割舍。据陈新文介绍，上个世纪，湖南文艺社出版的《诗苑译林》，曾被誉为“汉译诗歌第一品牌”，启蒙和影响了中国两代诗人。目前，《诗苑译林》继续在推新系列，虽然当年的盛况已不可再现，但叶芝等人的诗集也颇受大众欢迎，发行超过了1万册。陈新文向记者透露，湖南文艺社有一个名为“诗享”的诗歌出版规划，选题覆盖教育、审美消费和专业领域三个层面。该社还与微信公众号“为你读诗”结为了战略合作伙伴，3月即将推出“为你读诗”第一辑的带碟纸质书产品。

诗歌充当了一根拐杖

“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”余秀华如是说道。

诗歌，充当了余秀华的一根拐杖，是帮助她在人间行走的药。

余秀华的诗在圈内圈外都不乏热捧之人，她被誉为中国的艾米莉·狄金森。当声名滚滚而来时，余秀华没有像范进中举般癫狂，更没有暴得大名后的得意和飘然。仅从这一点来看，她的确是一位纯粹的诗人。《月光落在左手上》的媒体见面会上，余秀华一袭红衣。在众星捧月中，她却出奇地淡定。有记者问余秀华，以前想过出诗集吗？她说“没有，出诗集要花钱，现在好了，不用花钱了”。对于刘年，她懂得感恩，“这个善良又谦恭的男人，这个认真的诗人，我觉得认识他以后，他慢慢影响着我，慢慢教会我怎样做人，做一个更好的人”。谈到那首让她走红的“睡你”，她则明确指出那不是她的代表作，而是“标题党”炒作出来的。她也会自我解嘲，“炒作之后，幸亏你们发现脑瘫不是假的”。当问到被如此多记者密集采访的心情时，她说“我觉得我应该欣喜若狂的，但是没有，我一直很平静”。“我就是一个粗俗的农妇”，至于被选为湖北省钟祥市作协副主席，“那只是一个虚名，不会对自己的生活产生任何影响”。有人问：您心里希望这次的热潮赶紧过去吗，会影响您的创作吗？她的回答是：它还没有过去吗？怎么会这么奇怪。我真的希望过去，我也相信会过去得很快。不会影响创作，因为作为诗来说，生活、经历以后都会变成诗歌。

余秀华真心感激诗歌给了她很多，也清醒地知道一切的喧嚣都会过去。“只有在写诗时，我才是完整的、安静的、快乐的”，她还倔强地期望着“写出的诗歌只是余秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者农民余秀华的”。

摇摇晃晃的余秀华，识得人间的烟火气。

“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”在这首名为《我爱你》的诗中，余秀华把自己比作一棵稗子，一棵庄稼地里随时担心会被除去的杂草。而我宁愿相信这样一种解读：《我爱你》中对于爱，对于“你”，如此小心翼翼，又羞怯而又勇敢的态度，正是诗人对诗的态度。

春天虽然令余秀华提心吊胆，但她终于走在了通往春天的路上。