●文 郭建勋

英雄贝十戈（三则）

●文 郭建勋

进初中，我碰了个有意思的语文老师，姓胡名锡云。他写得一手好板书，点橫撇捺，端庄腴美，像印上去一样的。蹲着马步从上到下一溜儿地写，写完后，自顾自端详好久，补了那些捺笔的扫帚尾巴，几乎扫得起灰尘。

那时，我喜欢上了对联。曾国藩做礼部小官的时候，闲得沒事，就给办公室的同事做挽联，都做了个遍。冤不冤有次让个同事撞見了，弄得老曾恨不得找个地洞钻了。我走的则是嵌名联一路，同学的嵌完了，开始嵌老师了。打头的就是锡云老师的。上联曰：锡虽金属，无韧性，岂敢与铜铁同列？下联曰：云即高空，乃水形，不可和日月齐呼。我好运气连曾国藩的脚丫子也啃不着，坏运气却跟他在一条船上。我的联让教政治的班主任看見了。政治和班主任這两样哪一样都是让人脫层皮的，他把我叫到办公室，恼羞成怒兼语重心长，义愤至，幸喜他腰里沒揣枪，否则，早就会一枪毙了我。他要我向锡云老师道歉。但锡云老师没叫我去，看了我的联，咧嘴笑了，贼古子嬲的，蛮会写的嘛！

以上只是题外话。话说锡云老师教我们文言文，第一篇叫《智子疑邻》：“天雨墙坏，其子曰，不筑，必将有盗……”由盗字扯到贼字。他忽然出了两个字谜叫我们猜。一个是:好汉人文古。另一个是:英雄贝十戈。一个沒猜出。另一个，也沒猜出。他好像有些失意，最后自己说了，一个字是做，另一个字是贼，连起来，英雄好汉都是做贼的。

这事沒经脑子就深忆至今，匆匆就是三十大几年了，我从胡子未长一眨眼胡子就白了，岁月蹉跎间回首前尘，发现除了能写写对联似乎別无长物，想想这仍是政治加班主任双重虎口下的余生，不禁愀然，继而又怀念了锡云老师的好。而在这样的夜晚，阅了历史又阅了人事的已经开始走下坡路的我，冷不丁地又想起锡云老师的那两个字谜，真个绝妙好词，所谓英雄好汉，何尝都不是做贼的？自古皆然，于今尤烈。

榾柮

有天晚上跟朋友吃饭聊诗，我说到了苏东坡的 《题壁》，诗曰：

一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。

争似满炉煨榾柮，漫腾腾地暖烘烘。

该诗除榾柮二字外，其他都是蛮好懂的。所谓榾柮者，就是树蔸，用湖南话说，就是树脑壳。树脑壳经烧，火力旺，平时是舍不得烧的，搁在阶基上，经夏历秋，一年甚至两年，周身皲裂如渠，干透了心，一般用在两处：一是喜忧二事，罾饭用，罾出来的饭香飘几里，狗闻了都吞口水；一是团年火，所谓除夕的火十五的灯，又所谓有呷沒呷，搞坨火炸，所以，团年火要烧得旺旺的，预示了明年的日子也旺旺的。干树脑壳烧的火真是筋力足，外边寒天雪地，屋里像交了夏，墙壁都滚烫滚烫的，一个个脱棉袄，一屋子的尿臊味。

说回诗。苏东坡有两首《题壁》诗，即写在墙上的诗，古人有这癖好，高兴了在墙上涂鸦，现在不行了，城管抓，诗歌之所以衰败，这为原因之一。老苏的另一首《题壁》有名些：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。

两首《题壁》可谓之双璧。诗在唐时顶了天，到宋了，陷到了说理的泥巴中，有点含混不清。苏的两诗自然仍是说理的路子，但说的却比同时代的人高明些，那些人说，是干巴巴的，老苏却先举个例子，再把道理讲了，高下立判。

那首庐山的诗不说了，只说说一团茅草的诗，他说的啥理呢？诗的大意如此：一团很大的烂茅草，点燃了，很大的火，都烧到天了，但一下子就没了；但树脑壳火呢？慢慢地烧起，经久不熄。说的就是这么个事，理吧，也在其中的，不用过大脑就能明白的。说了理还喻了世，估计当时茅草也是挺多的，像自己这样的树脑壳太少了。

其实，何止老苏那个时代茅草多树脑壳少呢？现在何尝不是如此？甚至有愈演愈烈之势，一拨接一拨的运动时潮，均是一场接一场的茅草火，烧得猛去得快，连灰都消散在风中。还是烧点树脑壳火吧，慢烧久热，余温绵延，方是好的。

又想起睽违已久的团年火，树脑壳，不，该叫榾柮的，溅迸点点的火星，又映照得墙壁上人影晃动如皮影戏，心中忽暖暖的。

新港旧港

我有个小名，叫新港。港者，我老家话里就是溪吧，或者叫小河也是可以的。顾名思义，新港就是新溪。有新港，当然就有旧港。沒错，有条旧港，从虎形村拣了四处的山泉水，汇成不大不小的一股，在合水桥与另一股合二为一。合水桥的名字就这样来的。过桥后，汤汤十余里，从乍埠流入资江。

1969年，即我出生之前，从荊竹界到合水桥的港，谓之旧港，那是直的，笔直得像尺子。港很少直的，但这一截是直的，聪明的你该明白了，其实这条旧港是几年前才修的，实打实的新港。是当时的公社书记拍的板，其人是部队退伍的，走到原来的弯弯曲曲的港边，阴了一粒眼晴做打枪状，手在空中用力一划，说，拉抻它。那是个人定胜天的时代，流淌了不知几百上千年的像鸡肠似的港就这样拉抻了，直标标的，因拉直了河道，多出了蛮多田，地肥沃，穗压稻杆，书记笑得两粒眼晴都阴了。

但这样的好事沒维持多久，我出生的几个月前，大约中秋前吧，一场像天裂了似的雨来了，一日一夜不歇。雨刚停，村人忽听得轰隆一声，先疑是哑雷，闻到嚯嚯水声，才知是虎形水库垮了堤，水泱泱而下。我娘多次向我描述过其状:“白布一样的大水盖头盖脸地来了。”水大势猛，沿港房屋冲垮不少，牲畜四飘，哀声不绝，所幸无人溺毙。让人惊奇的是，这次大水不是沿了新港而是沿了旧港的路线冲的，掩了旧港之道开的稻田冲涮一空，轻轻松松地复了原，而新港则填满了泥沙。老人说，旧港才是龙行的道，它行了上千年了，新道，它走不惯。

雨歇后，重修水库和港。听说，那书记仍想掩了旧港的，但后来总算沒坚持，恢复了旧道。虽是恢复的旧港，但村人还是要将其命名为新港，或有讥讽之意亦难说。疏浚港道之时，我正好出生了，奶奶就拣了新港二字作了我的小名。时至今日，在村里，知道我大名的不多，以小名行于世。叔伯辈的，叫新港伢崽；同辈小岁数的，叫新港哥；侄辈，则叫新港叔叔；去年春节回家，开始有人叫新港爷爷了。新港旧矣，幸尚能饭。

之所以絮絮叨叨回忆这段掌故，乃近来南北频发洪灾所触。这几十年，大兴土木，一味地求快求好看，很多地方将流淌了几百上千或几千上万年的河道掩了或改了，修起了马路，盖起了高楼，美奂美轮，不可一世，焉知大自然既有温驯如羊的一面，更有暴虐如虎的另一面，一旦发怒，连肉带骨地要将你吃了。如今太多了我老家那位公社书记一样的领导，以为手中的权甚至可以管山管水，胡乱指挥，又恰巧碰上了那帮唯利是图的建设商，以人定胜天的愚蠢、急功近利的贪婪，肆意妄为，将锦绣河山弄得疮痍满目、诸病缠身，以愚之見，这三十来年做的孽，恐怕要上百年甚至几百年才能偿清的，其祸猛于虎。一念至此，倒又感谢起我老家的那个书记，他终于沒有犯第二次错误，恢复了旧道，又顺便给了我一个小名，伴我一生，惠我一村。