张非

四月某日 园中小雨

在凡间 混迹于风俗

渐渐失去重量

四月的尘土 终被一场雨安顿

消解或融合 这是入世的两条路径

其中的静

如一个人 细数心中的繁花 和水滴

其中的隐忍

其中的灰

如一粒草籽躲在暗处

但并未和另一粒交谈 只粘在一起

感受

渺小和卑微之间的应力

天空略暗 并不沉

也没有妨碍小雨 掉下嫩枝

没有妨碍

一把伞 挂在墙上

我的苍穹 精准地错过了我的身体

它们各自徘徊 于自己的疆域 于自己

偶尔是预告 伦理

沉思和迷醉

使闪电早夭

我们有可能输在根性上

在不可企及的亮度和

自由的屋顶

大棚顶部的钢管

像一部天线

收听了远处的雷声

静下来时

它以一截弧度 收听了一段告白

它懂了尘世的规约

因而

它的肌肤 遵从了雨水的爱意

需要知道

金属的柔肠 是一段很短的光阴

爱或不爱

依次远去

我更想知道

木头亭廊 为什么安排垂柳

与俗世抗争

它正从高处运来河流

运来枝条上的白帆船

想知道

碎石小径 为什么拉紧椒树

与雨滴对垒

它从身体里取出檄文

它以为

这一根尖刺

可以穿透乌云的暗城

想知道

在园中 谁回头

看见市郊 一个巨大而粗糙的 盛世

反复被阴沉着脸

反复被西边的日出

欢喜

雨住了

几只鸟衔来电线

它们鸣叫 屋内的灯应和着

打开窄窄的铁门 这光阴变化……

青砖和红砖紧靠一起 它们用颜色呼唤

微风

呼唤前脚跨进来的主人

一扇门和另一扇门

正争论 关于锁和锈迹

关于操守和消弭

而打开它的人

再一次无视了它们严肃的表情

点 种

蹲下

单膝跪地

从土壤里取出石子 取出硬块 密钥

光阴有暗门

有通向屋顶的梵语

但我们并没有相信 神在暗处

有怎样的葱茏

它总是慢于

相信奇迹的青菜 韭菜 番茄们

打开一座宫殿

空气 水 换来珍宝

丰满的虫子抬来爱情

这是一个能往死里爱的家伙

他极力鼓动：

她从身体里抽出丝 抽出叶

抽出阳光和

阳光下的小仙女

他两只眼睛 紧盯着

此刻 他坚信

神在暗处

有无比诱人的嫩绿

出 苗

有诉说的欲望

不再是往事的喉咙

它依自己的听觉

穿过暗道 半湿的音乐

有一段合奏

一段不为人知的低音区

午后品茶

听见无数次轰鸣

抬眼望去 柿树和春风耦合

光在晴空造影

至此 光阴诞生

在这些拱出地面的

小苗面前

我又可以 公然谈论理想

和它的旋梯了