唐小米

剥洋葱

姑姑在剥洋葱

洋葱让姑姑流泪

洋葱因为开不出花委屈了一辈子

剥去旅居地、迁徙地、暂住地

姑姑要剥出洋葱的籍贯

剥去死掉的丈夫、打工的儿子、走失的狗

摔碎的鱼缸

姑姑要剥出洋葱的命运

一层一层，不停地

姑姑，像在掘开自己的坟

像要越来越快地

挖出自己

在这个村子，这个午饭时辰

有多少人在剥洋葱？

有多少人像姑姑一样

不停地

流着泪

纪念日

好几次，在唐山抗震纪念碑前

我用脸贴着大理石上冰凉的名字

死去的人是焐不热的人。

也有几次，我远远地看着

冰凉的大理石

仿佛，他们把门关得紧紧的

死去的人

是谢绝打扰的人。

还有一次，隔着大理石我听到

地下集市吵吵嚷嚷

有一家终于把门打开

贴出一张寻人启事。

那时，风吹着树梢

一个淘气的孩子坐在纪念碑顶上

我隔着空气仰头看见他

看着这片被风吹到外地的小树叶

我只见过他一次

只有一次

我的悲伤像纪念碑的悲伤

像纪念碑周围的

梧桐树的悲伤。

梨 花

假如没有红

白也不是白

这不是我和你的区别

这是梨花和桃花并排站着

林场只有这两种花

后来桃树被砍

我发现梨花和梨花也有区别

一朵是白花

另一朵比它更白

去年冬天下雪时

梨树们还裸着枯枝

干瘪 世故 一个样

这么快就不同了

好像区别的定义就是比赛

看谁开得更白

光阴的故事

坐在上面的人

脸色暗黄，笑容越来越浅

这是很多年前的事了

我看到河水依旧自西向东

缓缓地流。好像安静出自我的想象

而她们的内心

停留着一条鱼搅起的涟漪。

现在，我的浪大过她们

在天黑之前

我要回到照片里

回到安静的西固河

旅 程

路向前跑

树和草地向后

路人的脸上有流浪的美

坐在窗口的旅人

想着窗外的事

春天来了

羊群不再像孤儿

大地亦能安慰它们

草越来越长

允许它们

啃得越来越短

我却不能安慰一个孤儿般流逝的人

我的乳房干瘪

已不能喂养任何一个孩子

也没有肥美的草地

让他们埋首

在我的身体里

我羡慕的那群母羊

我羡慕的那群母羊

在低洼地啃青草 享受南来风

她们都有饱满的双乳和在村头

就能闻到的膻味

我一直嫉妒她们奶水荡漾

生了一只又一只小羊

并奶大了我的表弟

我青春年少时就放牧她们

她们从未被吃空过

也没人能猜出她们的年龄

对黑夜还是恐惧的

白天有另一种黑

当面对一张白纸

我有用橡皮把自己擦掉的欲望

让黑黑到消失

黑夜里，月亮在低处

星星则更低

远远望去

亮闪闪的东西都藏在默不作声的深渊里