程予东

原本活泼泼的生命终是抵挡不住赖着不走的秋风，柳辫上新月般喧闹的春意簌簌飞落，化作委地的尘泥，你能忍心看吗？枝头深处的烈焰烟花般冷却了，一地残红，碎碎的叹息，怎么能够忍心看呢？此时穿着浆洗过的棉布夹袄的母亲，正从西墙的绳子上抽下两条棉布口袋，那是母亲的手吗？灰褐色的肌肤，已经塌陷下去，松松的就着崚嶒的骨骼，怎么母亲也随秋而瘦了呢？

“走吧，和我到田里看看，棉花该采摘了呢。”母亲走过来，递上了一只口袋。

来到田间，秋风的飒飒在棉桃那里只是一个深沉的幽默啊，不然它们怎么都笑了呢？笑得那么无遮无拦，把洁白的心都袒露出来了。提着袋子和母亲劳作的身影是一样一样的，都穿梭在云里。手指只需捏在一起，对着那些含笑的花瓣，向上轻轻牵引，洁白的棉絮就柔柔地缠着自己的指尖了。它们，这些轻软的白啊，为我们挡住了多少人生路口的秋风啊！不是吗？它们被织成了棉袜。我们前行的脚被一路忠厚叮咛，趔趄是有的，可是被棉亲近的脚还是能够辨识黎明的方向。它们被织成了棉布手巾，拭去我们的眼泪和忧伤。被擦亮的眼眸能够看到生活的细部，痊愈的伤口能够负载更多运命的重量。即使被生活倾倒了大片的海水，也不会收缴我们的船桨呢。

当我在一朵朵棉芯里抽完絮状的轻软时，我的眼神难以挪移了，我看到了那些脱去盛装的棉桃的外衣，瘦骨嶙峋，褶皱布满。一阵冷风袭来，它们一个哆嗦没有结束，另一个哆嗦接踵而来。把自己的温暖全部奉献了出来，围着我，围着我们，围着生命里飘落雪花的心灵。“秋风一阵紧似一阵呢，活也快完了，赶紧先回家吧。”母亲站在云的那一端对我絮语。见我定神不动的样子，她有些急了，只是催促道：“去吧，当心着凉呢，我一会儿就好，一会儿就好。”

你挡着寒风，却把温暖留给了我，留给了我们。母亲，您把自己全部的洁白温暖给我，甘愿留自己在风里，瑟瑟。这样的母亲，怎么不随秋风而瘦呢？眼神有如许迷离，回望田里，再也分不清棉花和母亲了。

（摘自“乐读网”）