付宇

在中国的传统节日中，人们最渴望的就是一家人团聚共餐，走亲访友，这是一种幸福归属感。但是时至今日，我才知道，我的生命里永远失去了一位老朋友——故土。

时光流金，十多年前的故土，我似乎还能记起。这位老朋友有着细密而不杂乱的美纹，滋润而不饱和的肌肤，更让我忌妒的，是那酥软而又富有弹性的土地。再加上青草精神抖擞地站立着，和那娇嫩鲜艳的小红花、蓝花、黄花一起，犹如软绵绵的垫子铺设在温暖的床上。躺下吧，那是一种溢于言表的舒适。仔细地体会，似乎能感受到特有的土地的弹性，那是任何科技也无法创造出的一种唯美与本质性的酥软。而且蝉鸣也有着音乐般的旋律。

故土总会每隔两三米便有一群草芽透着亮色，特别是雨后的阳光，闪照在草的水露上，那是不亚于任何机器所精制出的宝石般的晶莹透亮，但是它们都成依偎的姿态躺在故土的怀里。似乎土地散发着灵气，散发着一种安全感，一种亲密感。夏日的炎热，对于扎根于深土的老树来说是无关痛痒的。它们和故土走过了那么多年，对风霜刀剑的连续斩杀已司空见惯。可是你会发现那树根紧紧缠绕着土地，似乎相融了，这是一种怎样的守候？这是一种什么样的情感？当你一屁股坐下去，不会觉得痛，似乎倒有软绵绵的感觉。

朝夕共处十多年了，有种分割不开的依赖感。脑海里闪现出的老农下田回来遇到大树总会坐下歇歇，三五成群拉拉家常，多么祥和。还有那父亲最爱待的西山。每当日落时分，父亲便躺在酥软的土地上，鸟儿成群地飞过，云儿在彩霞的映衬下，有些羞赧。这时，我喜欢待在父亲后面，坐在那软软绵绵的泥土上，看着父亲掏出烟，在日渐昏暗中，一缕青烟冉冉升空。

可是此时再擦亮眼睛，我怔住了。

故土还是故土，只不过我和它似乎成为陌路人。故土那细疏的美纹无处可寻。青草像被囚禁数年的罪犯，显得苍老，脚下的土地变得僵硬如石头，那酥软的质感我再也体尝不到了。整片土地人迹罕至，我不相信如此，往前走着，脚步愈走愈发沉重了。突然间，停住了，太沉重了！太沉重了！走不动，走不下去！四周杂草丛生，我看不到一丝的露珠，感受不到一丝祥和。只能双眼凝神……

居于他处，走在异乡土地上，却再也走不出故土的感觉，显得那么平常。时至中秋，一家人共度佳节，心里觉得少了点什么，左思右想也不知道少些什么，但总觉得空落落的。心里很是不平，打算回故土看看。

又踏上这片荒芜的土地，脚步依然那么沉重，仍然不知道心里为何空落落的。转身便走，可就在那一刻，一声蝉鸣，唤醒了内心的声音，也不由地怔住，突然间发现脚步轻了许多，接着蝉鸣越来越大，脚步愈来愈轻。我才明白心里为什么空落落的了。欣喜中夹杂着硬硬的沉重，我不由得握紧了手中的泥土……

我欣慰地与老朋友挥了挥手，因为，从此以后，这位老朋友可能永远不认识我了。