马碧诚

(中央财经大学外国语学院，北京，100081)

日本战后无赖派作家坂口安吾在战后发表的文学评论《堕落论》直指天皇制、武士道、妇女贞洁等传统道德伦理，提出应以人性为武器、以堕落为途径迎来社会和人类的新生，震动了日本文坛。同时，坂口小说中塑造的典型女性形象和其他作品中大量的关于女性问题的讨论也引起了社会的关注。

坂口安吾曾在多部作品中对战争时期及战败初期的女性处境进行细致描写，如《白痴》《战争与一个女人》《续战争与一个女人》等。作品《白痴》描写了住在破烂住宅区的女人们，她们有的未婚先孕却不知道孩子父亲是谁，有的有许多个情夫，有的是别人的小妾和卖淫女。女主人公白痴被定位为“一具女人的肉体”“会哭泣的狗”“猪”。作品《战争与一个女人》中的主人公野村认为既然战争会摧毁一切，也就没有必要拥有爱情和家庭，于是在战争开始后与一名妓女如夫妻一般住在一起，过着有性无爱的生活。战败后，野村开始思考战败对日本的影响，并开始纠结是否要与女人分手，而女人却再次在出轨与肉欲中沉沦，不会为生活的变化而忧虑和感伤。通过对小说作品的解析，可以看出坂口的作品中存在的男性本位思想和作家对女性问题的态度。本文以《白痴》为中心，从两性社会角色的差异和男性尊严两个方面对坂口的男性本位思想进行具体分析。

一、男性与女性的社会角色差异

《白痴》讲述了战争期间文艺工作者伊泽收留了从邻居家逃出来的白痴女人，二人悄悄同居并且在空袭中一起逃难的故事。在当时的日本社会，“为天皇效忠、为太阳旗感动、对士兵感谢”是主流。因此，伊泽的同事们虽然身为文艺工作者，喊着自我、人类、个性等口号，心里却鄙夷对个性和自我的追求。在日常工作等级关系严格的环境中，坚持艺术独创型和个性的伊泽受到同事排挤，渐渐对工作失去了热情。伊泽收留了白痴女人后无时无刻都在恐惧着可能出现的麻烦，担心白痴女跑出房间被人发现。甚至在空袭来临时还拼尽全力保持理智，只怕白痴女被邻居发现。他对邻居说:“我是个文艺工作者，性命危机时就是审视自己的机会，在这种关头必须做最后的较量。我想要逃走，却不能逃。不能错过这样的机会。”在恐惧到极点时，伊泽还顾虑着事发影响到自己的声誉。

这样的形象安排映射出了社会对男性的角色要求，即要求其与国家一体，为天皇效忠并支持战争，必须遵守社会规则和道德，否则就会受到社会的排斥。但是，这显然不符合人的本性。伊泽在这样的生活中郁郁不得志，直到怪邻居的白痴妻子闯入伊泽的生活。在伊泽下班回家发现白痴女躲在自己家中时，考虑了种种解决方案，最终“心里涌起一股奇妙的勇气”而收留了她。通过对伊泽心理的透析可以看出，他冒险收留这个女人并非出于善良，而是出于好奇心和刺激感。他对自己说“收留白痴女一晚权当义务，没有必要担心害怕，也不必为自己庆幸这一突发事件感到羞耻”。但是，当伊泽得知白痴女对自己抱有好感时，内心深处仍然感到庆幸。他认为自己“在龌龊的世间被世俗染黑，追寻虚无的影子，已经十分疲惫”，只有白痴女没有被这一切诅咒，与白痴女在一起，他似乎能够摆脱现实的束缚。收留白痴女之后，他担心事情败露对自己造成不良影响，在内心深处却认为这种不安是“低俗的”，自己与世俗一样恶劣低下。由此可见，社会对男性的角色定位和道德标准是伊泽痛苦的根源之一。

文中两位主人公的对比也是女性所代表的“本性人”与男人代表的“道德人”的对比。从这个角度来看，女性是没有道德概念的，有的只是对肉欲的渴望和对死亡的恐惧，代表着人类的本性和原始欲望。白痴女前来投奔时，伊泽感受到“白痴女行事意志和感受能力是非‘人’的”，这里的“人”显然是指伊泽一类的道德人。关于白痴女给伊泽的生活带来的变化仅仅是“家里多了一具女人的肉体而已”、“还不如桌子挪动了位置”。白痴女对肉欲的渴望和对死亡的恐惧没有丝毫理智的克制和抵抗，意识不到别人的存在，带着“盲目、无意识、绝对的孤独”。她虽然在空袭时一度表现出了意志，但在空袭过后又恢复成一具肉体。

与白痴女形成对比的是伊泽所代表的“道德人”。他挣扎在现实的生活与艺术的梦想、肉体的渴望与世俗的目光、死亡的恐惧与理智的抵抗之中，唯恐因“堕落”而陷入“绝对的孤独”。由此可见，社会环境和道德标准对两性角色的要求是存在差别的。坂口在《续堕落论》中也提过这个观点，主张“虽说处于黑暗中的女性是社会制度的缺陷，也许他们中很多人都觉得战争比起被征用、从事辛苦的体力劳动来得要有意思得多，强制女性穿上制服工作，根本无法断言这是一种健全的生活”。

二、女性:衬托男性尊严的“他者”

男性尊严是另一个驱使伊泽收留白痴女人的原因。在职场、生活上失意的伊泽迫切需要满足自己的优越感和虚荣心。在小说的逃难情节中，白痴女本能地想跟随人流而去，伊泽却根据对地形的分析选择了另一条路线。他向白痴女解释，那条路是死路一条，要求白痴女跟随他一起逃向另一个方向。对于他的话，白痴女第一次表达出了自己的意志——用力点点头。这让伊泽十分震撼，使他第一次感到自己拥抱的是一个“人”并为此感到骄傲。在这一情节中，伊泽在混乱中表现机智，在邻居中树立了“文艺工作者”的大无畏形象，又能在逃难中当机立断，并且见证了白痴女第一次表现出自我意识。伊泽感对白痴女有意识的回应到十分震撼，为自己拯救和解放了这个女人而感到骄傲。

法国存在主义学者波伏娃认为，男性不能孤立地实现他自己，他的生活是一项艰巨的事业，因此他们需要占有、驯服女人作为“他者”，以证实自己的自由感和优越感。张京媛在《当代女性主义文学批评》中指出:“男性的魅力似乎完全来自于他对女性所表现的力量以及他以武力对世界进行的统治，而不是源于他自身某种丰富的、极富生命力的东西。”[1]在生活中，伊泽是脆弱的，虽然在工作中无法施展十分痛苦，却不愿辞去工作，因为“如果不去上班，就没有烟抽了”。虽然心中有对艺术的理想，但是每月二百元的工资才是现实的幸福。伊泽的精神和灵魂都被这二百日元所束缚，使他感到作为人的卑微与可怜。但是，他却在白痴女到来这一突发事件中感到了庆幸和感动。白痴女没有名字，没有思考能力，完全被伊泽所支配、领导和解放。在逃跑的过程中，白痴女第一次表现出了自我意识，但这种意识并非她自发产生的，而是对伊泽的肯定与服从。因此，伊泽不会抛弃白痴女，对白痴女的支配权是他在艰难、不自由的生活环境下唯一的成就和自由。

三、男性本位思想的根源

波伏娃认为“女人不是天生的，而是变成的”，即女性的形成取决于她所面临的处境。通过对坂口作品的分析可以看出，他的男性本位思想来源于“女性依附于男性而存在”这一社会普遍认识。坂口曾借歌舞表演的例子阐述了该观点。受邀在东京帝国剧院观看歌舞表演时，他认为跳起舞来的男演员看起来愚蠢无比，除了这样一个特例:“这个男人一上台，女人们就变得毫不引人注意。让我想起了敲着木鱼念经，舞台上充满了堂堂男人的威风，不仅男人的形象显得更高大，女人们像蝴蝶一样安心地依偎着他翩翩起舞，让人看了心情愉悦。我没有想到会在男演员身上看到可靠和威严……我不愿在舞台上看到柔弱愚蠢的男演员，如果男演员像森川信那样充满威严，受到女演员们依赖和簇拥，女演员就是不漂亮，跳的差劲也没关系。一样很美，让我感到愉快。”男人和女人，一个被威严，一个臣服，展示出了让坂口赞叹的美感。在他看来，女人理应依附于男人，作为男人的附属品而存在。这样的依附关系并非来源于二者的生理差异，而是他们所面对的社会处境。

首先，在经济方面不平等。在生活中，坂口把夫妻关系归结于经济上的依附，在《安吾人生案内——その八安吾愛妻物語》中具体表述了自己的观点:“从女性在经济上处于从属地位的意义上来说，可以是一种妻子为丈夫提供服务的营生，带有商业性质。全面了解丈夫的性情，提供其他女人无法提供的周到服务……日本女性为了丈夫付出一切的献身性，是处于从属关系下最高级别的商品，在从属性的夫妻关系中，没有比这更珍贵的了。”坂口认为，女性在经济上处于从属地位，这就意味着女性必须依附于男性。这样的关系近似于商业关系。于是，安吾对女性提出了具有“献身精神”的要求，即妻子要为丈夫付出一切。相对的，男性享有着经济主导带来的特权。“就算是呼吁男女同权，只要在经济上女人依附于男人，一切都是空谈。男女同学也好，培养男人做好护花使者的习惯也好，无论男女在外的生活如何改变，只要在经济上女人依附于男人，最终男人还是要求女人有献身的美德……对外和气，对内霸道，并不意味着男人不顾热爱家庭。在妻子经济上依附男人的情况下，甚至于可以说男人在家中霸道的态度是妥当的”。

其次，女性对男性的依附也来自于女性的心理依赖。坂口在《孤独闲谈》中描绘了一对十分不般配的夫妇。男人又老又丑，女人年轻且尚有姿色，女人公然与其他男人交好，但夫妻二人却照常维持着婚姻。对此，坂口指出了女性对男性天然的依附心理:“对于老丑的恐惧如今清楚地展现在主妇面前，什么样的男人都可以，老不死的也可以，必须有所依靠。对于疯狂爱着自己的老板，就算是觉得厌烦无比，也必须依靠。那不是爱情的声音，是衰败的年龄或是肉体的声音”。由此可见，女性没有自我意识和超越意识是这种依附关系形成的另一个原因。

男性和女性截然不同的社会处境导致了男性在生理、经济、心理等方面对女性的支配和领导，而女性也习惯于隐藏真实本性，迎合男性创造的文化环境来认识自我和进行选择。笔者无意将男女置于二元对立的立场对其作品中的男性本位思想进行批判，但是我们应该认识到，坂口的作品所表现的两性社会角色差异、男性尊严和存在于两性之间的依附关系是当时社会环境的必然产物，也是女性读者在阅读中应该思考的问题。

[1]张京媛.当代女性主义文学批评[M].北京:北京大学出版社，1992:125.