唐 宇

(济宁学院中文系，山东 曲阜273155)

方方的小说《涂自强的个人悲伤》是一部具有强烈现实感的作品，发表之后引起了社会的广泛关注。作品中的农家学子涂自强凭借自身的勤奋考入大学，得到有着“学而优则仕”观念的乡邻们的极大认同。他虽一直努力奋斗，但生活始终辛酸艰难，最终因疾病走向死亡。现实的残酷让他产生了“原罪”意识，这“原罪”来源于他无金钱、无关系、无根底、无背景的农家儿子身份。作品透过涂自强的故事，暗含了有关“公平”的社会问题，指出社会如果没有公平，将是时代最大的悲伤。

一、乡邻的认同与现实的残酷

一个人存在的价值感、自信心、成就感、满足感基本上都来源于认同。如果没有认同，人的内心就会感觉到与世界、与他人的疏离，自我存在也会逐渐走向毁灭。没有认同感的人是无法生存的，而认同感的满足方式又分为公众认同和自我认同。对于考上大学的农村穷学生涂自强而言，他得到的公众认同在乡村和城市这两个不同的地域是截然相反的。

涂自强的家乡在遥远偏僻的深山之中，那里的人们孤陋寡闻、封闭保守，信奉传统的“学而优则仕”观念。当涂自强拿到大学录取通知书后，他得到了乡邻、亲戚的极大认同。首先是四爹爹，他认为即将去武汉上大学的涂自强就是人才，为在这个村子中人数不占优势的整个涂氏大家族争了光。其次是村长，村长的逻辑是“学好了得去县衙当官!村里只要有一个人当官，吃不到亏。……