甘甜

在林木葱郁、古树参天、峡谷深幽的铜钹山，经常可以看到这样一幕：一位年过半百的老汉，吃力地走在崎岖的山路上，他宽厚的肩膀上横着一副磨得发亮的扁担，扁担的两头捆扎着各种各样的书籍。多少年来，寒来暑往，学生换了一批又一批，他肩上的担子却越挑越重，前行的脚步越走越缓，43个春秋无声，只有青山记下了这位由毛头小子变成两鬓斑白“挑山工”的脚步。他就是今天故事的主人公，广丰县铜钹山石人完小教师张云汉。

“让山里娃享受优质的教育”

“小时候，经常十几天吃不上饭，只能用地瓜充饥。”张云汉回忆起从前，7岁起他便开始挑柴到山外去卖，来补贴家用。伴随物资的匮乏和精神上的贫瘠，那时候山里娃最期待的是地质队的到来。“他们一来就会放电影，那是我们了解山外世界的唯一途径。”张云汉告诉记者，在电影里他看到了外面世界的精彩，也明白了这样一个道理：“山里的孩子只有多读书才能改变自己的现状，才能走出大山，看到更精彩的世界。”这个信念便从小在张云汉的心里生了根，他想努力学习走出大山。

直到15岁那年，还只是个“毛头小子”的张云汉因读过几年书，被安排到村里的小学做“教书先生”。“说来惭愧，那时候我虽然只有小学文化，但是在村子里却算得上是‘文化人了。”他谦逊地说着，学然后知不足，教然后知困。随着课程的深入，张云汉开始发现自身知识的不足，一种责任感让他意识到“自己走出大山看来是不可能了，只有让山村的教育水平提高，才能让更多的学生走出大山”。……