成向阳

写作是用感觉的刀锋刻镂文字，如切如磋，如琢如磨，需要细工慢火的耐心功夫。所以写作不能火急火燎，逞一时意气之快，更不能赌气而为。像美国作家凯鲁亚克那样赌气远游，回家后展开120英尺的打印纸一口气敲出划时代名作《在路上》那样的神举，实在不是人类可以仿效。

但促使一个人放弃庸常的生活，走上写作的小径并真从缪斯之手拾取片言只语的，却还是一口不平之气。这口气有日俄战争那么浩大而刺激的，故而造就了文豪鲁迅翁的投枪与匕首；也有一辆赛车那么彪悍与诡异的，于是制造了另一个亦神亦魔的韩寒。

我也曾经赌气，我这口气很小，小到只有一双袜子的面积与分量。这双袜子很干净，连商标都还没有撕下，上面扎满了肉眼看不见的针孔与看得见的划痕。时隔多年，只要回想，我仍然能从每一只小孔中感到当年的凛凛怨气。

1999年的暑假，我在返乡与留城打工之间像一只钟摆那样左右摇晃，最后一张贴在门前的小广告给我吃了一粒定心丸。这张A4纸上打印的黑体字，向我叙述了作为一名大学生兼职销售人员的丰厚收入以及广阔远景，并承诺我将要前往销售的是一种刚刚上市的高科技产品。于是我洗澡更衣，毅然赶往天主教堂外百货大楼二层接受面试并喜获录取。

在漫长的等待之后，广告上许诺的高科技产品被装在一只当时并不多见的手提纸袋里穿过阳光铺满的走廊进入我们这些大学生兼职者的视野。……