邹钰彬

行程伴随着路途。人生在世，行程或多或少，总归会有。平凡的、不平凡的。人生不一样是一次行程吗？走一次不一样是一种享受吗？

小时候我被母亲“下放农村”，土路成了儿时的记忆。每天上学放学，都是一条蜿蜒的土路，从村口一直延伸向远方。那时年幼，不懂体察大人，每天都叫外公送我去上学，日复一日，年复一年。我每天都坐在外公那台老旧的自行车右侧的竹织箩中，“吱呀”的声音常伴我睡去，有时并无睡意，便向外张望，看着左右两边绿油油的山和路边小小的草。土路上的坑洼几乎是我最讨厌的东西，每次我都忍不住大声地提醒外公：“外公，不要去里面，不要抖我，等会儿就掉出去了。”外公总是说：“乖，好好读书，听表叔的话，不要带头捣蛋。”那时候放学很早，午饭后便放学了。农忙时，外公就不准我去田地了，因为田中的我，比疯子还疯狂。

外公在我出生时，种下了一棵桃树，有空的时候给它浇水，让它和我一起快快长大。

时间的行止终究不是我们这些平凡之人能够控制的，离开在所难免。在我将要离开的时候，外公说：“你自己去山里逛逛，看看那些舍不得的东西，记住它们。”听完我便走去山里。

边走边看，昔日捉弄的猫狗，河边熟悉的石桥，溪底的细沙……我看了一眼桃树，爬上最高的山头，望了一眼远方的树林，俯视脚下的村庄，便启程了。

回到城市，回到“下放”前的生活，想起当时死活不肯离开的时候就不禁一阵窃笑。告别了儿时的玩伴，告别了自然的玩具，伴随我的也就只剩下一本一本的书和一个外公送我的竹筒。