陈雪

九万里悟道，终归诗酒田园。

小桥流水人家的恬淡，是中国式田园乡村的绝版。那“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的闲雅自适，那“幽映每白日，清辉照衣裳”的清幽静谧；又或是“阡陌交通，鸡犬相闻”的宁静美好，无一不是一幅简淡的中国式水墨画。田园的生活是一首首质朴的牧歌，如诗人荷尔德林所说的那样，“诗意地栖居在大地上”。

可故乡的斗拱飞檐、红墙绿瓦……我记忆中这些亲切的画面啊，一切都没了。

推土机的轰鸣，使所有的脚步都已踏上了虚无之路。

现代技术统治了原本诗意的大地。当大地不复是母亲，而只是任人开发的矿床和地产；畜禽不复是独立的生命和人类的伙伴，而只是食品厂的原料；河流不复是自然的风景和民族的摇篮，而只是水的供应者，长江黄河，在现代技术视野中也只是发电厂的巨大部件……家乡，终究是回不去了！

当代打工作家罗瑜平的诗集《女人的村庄》，记录年轻人和青壮年都来到了城市之后、空心村庄的真实影像：留守啊，撂荒啊，空巢啊，离异啊，单亲啊……/这些词语，都带菌了，生病了/像癌症样，满祖国地扩散/还找不到能治愈的偏方和医生。

这正应了海德格尔那充满忧虑的临终一问：在技术化的、千篇一律的世界文明中，是否还能拥有家园？

从现代人茫然与空洞的眼神中，我们看到的不仅是家园的失落，更是那失落所带来的归属感和认同感的缺失。摒弃乡园者，四处寻觅，去追随、去崇拜、去模仿，却一无所获，最终人财两空，无处可依，沦落为一群寄居在一个叫作中国的失落身份之人。